却说秋鹜听说玉如来了，还留下一张字条，这分明是对自己批的那张信笺而发。自己真也多事，何必批上那几个字，这事让夫人知道了，倒怪难为情的。便强笑道：“这话从何说起？我并没有对她说我会写字，她现在也没有那种闲情逸致来学字。”落霞道：“你这是什么话？难道人穷了，读书写字都不成吗？你从前……”秋鹜笑着摇手道：“别提从前了，我出言无状，先认下这个错。”落霞笑道：“我看你总是怕提到从前的事，不知道是敷衍我呢，还是真话？若是敷衍我呢，我老早就毫不介意的了。若是真话呢，你这人未免薄情。”秋鹜笑道：“你知道就不用说了，反正我二者必居其一。彼此心照吧。”他这样说了，落霞倒说不出别的话来，就在书桌抽屉里，翻出玉如留下的那张字条，交给秋鹜。
他看时，那字写得有半寸大小，只是随便写的一些字句，并不成文，这倒好像是随便出之，无所容心的。然而据自己猜来，她之留下字样，决不是无意义的，总得仔细来研究一番。于是拿着字在手上，故意装出那审查字样的神气，看来看去，居然发现了。原来她这张字起头，是个“你”字，便大有答复之意在内，而这个你字，比较却写得大些。这你字以下，“油盐柴米杨柳芙蓉”，乱写着名词，并无意义，字却是瘦小些。再看第二行，乃“是春的风明月绸缎布匹”，也是许多名字，而中间却有个不是名词之“的”字。这“的”字在第二行第二字，也写得大些，显然是有意的。再看第三行，便是“纸笔话墨砚犬马牛羊”，是第三个“话”字，不相类的。再将以上三个特异的字联续，便是“你的话”，于此可以证实，她是用纵列的字，夹在行里来表示的。
由这个例子，一行一行向下推，共写八行，每行嵌一个大些的字，总合起来，乃是：“你的话，我是极欢喜。”秋鹜拿着这字条，怅怅地看了许久，做声不得。落霞问道：“你看这字是好呢？还是不好呢？怎么看愣了。”秋鹜笑道：“我想，天下事，就是这样不平均，像冯大姐这样可造之才，偏偏得不着一个造就的机会。许多有机会造就的，又不肯卖力，把机会白糟蹋了。”说着这话，把这张字随便丢在抽屉里，表面上，把这件事好像很不留意地抛开了。