却说杨杏园移开那结子，又见下面有一张薄纸叠了四折。打开来一看，虽然字体歪斜，大小不一，倒是写得清楚。那纸上说道：
杨先生：你以今有八天没来，不知这你是什么意事。是那位得罪了你呢！还是我得罪了你呢？我想：一定不是为我，若是为他，你就不来。你的心事，我才小得，那何必呢？我的事你也种小得，可连，我有好多话，不和你说，我去和谁说呀？人人都说王连苦，我比王连苦十分，今天老五进城，我送你两样东西，两个西瓜，是圆圆的意事，这红节子，是你告我的，什么节同心，就表一点我的心把？信写得不好，你不要见怪，望你见信就来，千结！千结！问你好
你妹梨云老七
这信统共不到二百个字，以情书论，一句也不得力，又没有文法，又是别字。在平常人眼光看起来，可算是一个谈笑的资料，可是杨杏园带猜带看，句句都打入他的心坎里去。并且想道：“她不过念了一本半干字课，就能写信，总是聪明人。要不是落在火坑里，焉知不是一个可造之才。无论她诚意如何，写起这封信来，也很不容易，就这一点，教人就很可感激哩。”想到这里，不免一阵脸红耳热，心中说不出来一种感想，又是烦恼，又是痛快。
原来杨杏园哀乐中年，早已无心歌舞之场，只因梨云生得娇小可怜，善解人意，总教他无法摆脱。偏偏梨云的领家，又是一个有名的无锡老三，她要敲起竹杠来，一百五十，你就得应酬她。要不然，当你卿卿我我的时候，她捧着一管二马车的水烟袋，也坐到一块来，有一句没有一句的，便对梨云说，鞋子店里的账欠上多少了，裁缝工钱欠上多少了，哪里的会钱到期了，小房子的钱已经欠了好几个月了，唠唠叨叨，说一个不断。你插嘴不好，不插嘴也不好，教你真是难受。这还是善说啦，有时候也就硬说，谁的屋子里今天有花头，谁的客人肯花钱，说梨云没有手段，屋子里老是冷冷清清的，阿要坍台？再一看看那一张肉脸，板得一点笑容也没有，梨云低着头，吓得哪里敢说一个字。有时候，杨杏园厚着脸皮，替她顶上两句，说北京各机关，都是整年的不发薪，一班老爷们，自己的衣食都维持不了，哪里还能在外面逛，胡同里生意清些，也是势所必然。况且老七是个清倌人，有这样的场面，也就比上不足，比下有余啦。无锡老三说：“啊哟！杨老爷，我们吃这碗亻堂子饭，真不容易，你哪里知道呀！”说到这里就要背上一大本账簿，又指着梨云说：“阿囡年纪轻，好胜不过，看见人家穿的什么好看，她也要穿什么，人家戴的什么时新，她也要戴什么，我哪里忙得过来。你要不答应，她就闹小囡脾气，这也不是，那也不是，有时候连饭也不吃。杨老爷，你是知道的，我是把她当作肚皮里出来的一样看待，总拗她不过，只得借债和她弄了来，就是这一项，就大闹亏空了。”杨杏园听了她这一篇议论，哪里有什么法子驳回，到了终局，总是鼻子里哼着答应一阵了事。因此一来，他觉得到梨云那里去，乐不敌苦，懒得去了。这天他接着梨云的信，才兜起了他的心事，心想不去吧，不说和梨云的交情如何，就看这一封信的情面，也不能那样决绝。去吧，又恨极了那个无锡老三。盘算了半天，不觉已到吃晚饭的时候，等到晚饭吃过，再也忍耐不住，只得穿起长衫，吩咐车夫拉车出去。上车的时候，轻轻的对车夫说了“韩家潭”三个字。