首页 张资平文集

字体:16+-

保瑛回山村去时,正是春花盛开的时候。保瑛回去四五日后就寄了一封信来。她的信里说,他和她的相爱,照理是很自然而神圣的,不过叔父太卑怯了。她的信里又说最初她是很恨叔父之太无责任,但回来后很思念叔父,又转恨而为爱了。她和他的分离完全是因为受了社会习惯的束缚和礼教的制限。她的信里又说,总之一句话,是她自己不能战胜性的**了。她的信里又说从梦里醒来,想及自己的身体会生这种结果,至今还自觉惊异。她的信里又说此世之中,本有人情以外的人情。她和他的关系,由自己想来实在是很正当的恋爱。她的信里又说,她对他的肉体的贞操虽不能保全,但对他的精神的贞操是永久存在的。她的信里又说,她回来山村中的第二天的早上,发见那牧童睡在她身旁时,她的五脏六腑差不多要碎裂了。她的信里又说,她此后时常记着叔父教给她的“Love in Eternity”这一句。她的信里最后说,寄她的爱给璇弟。

叔父读了她的信后,觉着和她同居时的恐怖和苦恼还没有离开自己。保瑛虽然恕我,但我误了她一生之罪是万不能辞的。他同时又悔恨不该在自己的一生涯上遗留一个拭不干净的污点。

他重新追想犯罪的一晚。

妻死后两周月了。他很寂寞的。有一次他看见她身上的衣单,把亡妻的一件皮袄儿改裁给她。那晚上他把那改裁好了的皮袄带回来。他自妻死后,每天总在外边吃晚饭。要章妈睡后才回来。

“你试把它穿上,看合式不合式。”他坐在书房里的案前吸着雪茄。

“走不开,璇弟还没熟睡下去。”保璇自母死后每晚上只亲着她,偎倚着才睡。

“你看,他听见我们说话又睁开眼睛来了。不行,璇弟!哪里每晚上要摸着人的胸怀才睡的!你再来摸,我不和你一块儿睡了。”