这年冬国淳循例的又回乡下去了。苔莉去年还在车站上送他回去,叮嘱他能够赶得上时要回来 T 市和她们母女度团圆的新年。今年呢,她并没有留神他是那一天动身的了。
过小年的那天,邻近的家家在燃爆竹。只有苔莉的家里异常寂寞的。
吃过了早饭,克欧提着一篓红橘子两方年糕到苔莉家里来。这些东西安慰了霞儿不少的寂寞。
“陈先生说要到 T 市来,现在到了么?”苔莉接着克欧就问他们紫苏社的同志陈叔平,也是常有创作在《紫苏》杂志上发表的人。
——到了 T 市来没有。
“三两天内总可以到来吧。”
“他的散文真做得好。他怎么不进文科呢?他研究遗传?”克欧只点点头。陈叔平是农科大学的二年生。
“小胡今年也不回家去。你们都到我这里来过年吧。我买了副新咔特,准备新年玩的。”克欧听见小胡,心里就有点不快。因为小胡是个比他年数小的美少年。
据苔莉说,他是她的同乡,他常到她这边来是为看苔兰来的。但苔莉愈向克欧辩解,克欧愈怀疑他,因为苔莉从前不很喝酒的,现在也狂喝起来了,从前不爱晚出或到戏院去的,近来也很常晚出。和小胡一路出去到戏院看戏去了。
——看她近来有点自暴自弃的样子。作算她不爱那个小孩子,但他们都是在性的烦闷期中……克欧自己也不明白自己近来对苔莉为什么会发生出这些不必要的疑心来也不知道自己近来为什么这样的关心她的行动。
——不是你的妻子,也不是你的姊妹。她有她的自由,你管她做什么。克欧气极了的时候也曾这样的想着自己排解。他虽然这样想,但心里总不当他所想的是正确。
——我不知不觉的沉溺下去了!我的精神完全受着她的支配了。我该及早反省,不然我就难在社会上立足了。可是,我往后不能见她,不能和她亲近,我的生活还算是生活么?作算是生活,也不过是留下来的一部分的痛苦生活吧。恨只恨她不该不告诉他一声私私地把我的心偷了去。现在我的心全握在她的掌中了!