克欧由南洋回到 Ｔ 市来了。那晚上他在 Ｔ 江酒店的三楼上整晚没有睡，到了黎明时分才歇息了一会。等到他睁开眼睛时，腕上的手表告诉他快要响八点钟了。
茶房打了脸水上来，他匆匆地洗漱。洗漱完了就换衣服，他换上了一套潇洒的西装，戴上巴拿马草帽，提一根手杖走了出来。他把房门下了锁，把钥匙交给那个茶房后一直向楼下来。
工商业繁盛的 Ｔ 市一年间遇不到几天晴明的日子。坐在高深的洋房子里面看不见天日，所以昼间还是开着电灯的。二楼比三楼更幽暗，晚来的电光还没有息。扶梯下几个茶房东横西倒的脸上在流着腻汗呼呼的睡。二楼的空气也比三楼污浊，一股臭气——像由轮船大舱里发出来的臭气，直向克欧的鼻孔扑来，他快要呕出来了。
由旅馆出来后，在道旁站了一会拼命的吸取新鲜空气，他的精神也爽快起来。几辆货车在街路上来往，还有一个卖豆腐的和两三个叫卖油条的小童。
他在电车路旁站了二十多分钟，有一架电车驶到来了。他跳上车去，车中没有几个搭客，一个老妇人，一个商人模样的三十多岁的男子，还有几个提着书包上学去的中学生。
电车在街路中央疾走，克欧望见两侧的店门什九没有开，电车到了仙人坡下，他换乘了驶向东公园的电车。再过了二十多分钟，他站在东公园门首了。他在公园门左侧转了弯，穿过了几条小巷，走到 Ｎ 街来了。全是民房，只有几间小店的 Ｎ 街是很寂寞的一条小街道。克欧走进这条街路上来时心房就不住地颤动，同时发生出一种恋恋的心情。他觉得这条街道的任何一家的房子，街道上的任何一颗砂石都是很可爱的。
一家小小的房子站在克欧的面前了。他敲了门就听见阿兰的“来了”的声音。