他们在 S 港车站由火车里走出来时已经响六点钟了。车站外丝丝地下起微雨来了。车站前的人力车都给先下车的人叫了去了。苔莉抱着霞儿,克欧提着两个随身皮箧,慢慢的由月台上走下来是一条地下隧道,在这隧道中走了五分多钟才走到车站门首来了。
车站口没有一辆人力车了。克欧把行李放在苔莉的跟前,自己冒着雨出去叫车子。
“对不起你了。”苔莉在他的后面说。她觉得自己还有相当的“力”支配他呢,脸上泛出一种得意的微笑。但她看见他的背影,在雨中揩着汗走的背影表现出无限的风尘的疲劳,她又觉得他也是个可怜人。他到底为谁辛苦呢?他虽然是个罪人,但他是无意识犯罪的。他现在是在赎罪中的羔羊了。一切罪恶的根源还是在我身上。害了 Antony 的当然是 Cleopatra 了。
——我要安慰他才对。不该再怨怼他,胁迫他了。克欧,我虽然对你不住,但我诚心的爱你,这一点总可以得你的原谅吧。你为我的苦劳,我一切都知道。我们的关系作算是种罪恶时,这罪恶也该归我负责而不在你!不过你现在是我的生命了,我再不能离开你而存在了!你像厌倦了我,论理我当让你自由,让你这个无邪的羔羊恢复自由。
他们赶到海岸的一家旅馆里来了。进了旅馆后雨越下得厉害了。茶房带他们到楼上看了一间小房子,只有一张床铺的小房子。
“你就在这里歇一晚吧!”苔莉说了后才留意到立在他们旁边的茶房,很机巧的再添上一句,"你就到外面朋友家里去也省不到多少钱。”
“太太说的话不错。房钱是一样的,不过省几角钱饭餐钱罢了。”
“谁说要省钱呢!”克欧着急的说,“我们怎么好同一间房子呢!”克欧早就向苔莉说过了,到了 S 港——住有许多友人的 S 港——他无论如何不能同住在一家旅馆里。