一
美瑛二十二岁的那一年，又过了四分之三了。过了双十节后一星期就是她的第二十一次的生辰。从十六岁那年起，她对她的生辰就无欢乐的心情了。
近二三年来，每到了她的生辰，不单绝无欢乐的心情，并且讨厌她的母亲和妹妹提及她的生辰快要到了的话了。她每听见双十节快到了时，就感着一种不安——说孤寂不像孤寂，说忧郁不像忧郁，一种莫名其妙的不安。
她的妹妹美琼今年也十八岁了，在县立第一中学第三年级肄业，她也到了处女的成熟期，但气质比她的姊姊比较多血的，还热烈地从事她的学问，不像她的姊姊时时感着寂寞。
“姊姊，明晚上到学堂上看白话戏么？”美琼的团团的粉脸给外面的寒风吹得绯红的，前头部的短发也异常的凌乱。她才踏进门望见厅前坐着的美瑛就喘着气说，说了后微微地咳嗽。她像逆着今年初起的狂烈的朔风，急急地走回家里来的。
妹妹的体格完全和姊姊的不同。团团的脸儿，矮肥的胴体，骤然地看来就赶不上姊姊标致，并且肌色也赶不上美瑛的白皙。但是还是女学生装束——一条粗粗的漆黑的单根辫子，灰衣黑裙，又另具一种风致，美琼也还特有一种美——无论那一个只要把她们俩来比较一观察，就可以发见的健康美。
美瑛的确比她的妹妹纤弱得多了。听见了她的妹妹问她明晚上去看戏不，她不一会没有回答，美琼像没有留神到她的姊姊的态度，她抱着书包直往后面房里去了。她像没听见姊姊在微微地叹息。
过了一会，美琼又出来了。
“姊——，我带了两张入场券回来了。送张给阿文妹吧。明天晚上天气好时我们三个一路去好吗？”美琼说了后把头歪了一歪。
“……”美瑛只微微地点了点头。
“妈呢？”美琼到后来发见了她的母亲不在家，又看见姊姊的忧悒的沉默的态度；立即敛了她的笑容，脸上也表示出一种忧悒的表情。她看见母亲不在家，一个有胡子的，年约五十多岁的放高利债的黑影就在脑里浮出来。