松卿在南洋各埠流转了一个多月，回到H市来时又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了满身病毒的松卿对她的肉身还像狂兽一样的加以**。但他回来一星期后，她就完全拒绝了他的一切要求。
松卿在六月初旬还没有赴南洋之前，看见她对阿根的态度过于亲昵，并且发见她的钻石戒指不在她的指头上了，就断定是她给了阿根；他终于把阿根解雇了。并且还托隔壁住的日本人中村留心，不许阿根到她家里来。阿根因要求增加工资，曾运动附近日本人商店汽车夫，人力车夫和厨房罢工过来，所以日本人也很恨他，巴不得松卿拿他绝雇。
松卿走后的一个月中，美瑛卧病在家里不出来，病中常思念阿根，但不见阿根来看她。她恨起阿根来了，恨他寡情。到后来，她接到阿根由A市来了一封信。信里说他到A市当汽车夫了。他的信里又说他所以不能再在H市站足的原因是松卿和几个日本人在H市的巡捕房诬控他是个常常运动工人罢工的危险人物，所以不能不到A市来求生活。他的信里又说由H市到A市只要两晚一天的海程，并不十分远，一有机会——H政府不再注意他时——他就回H市来看她。他在信后面把A市的通信住地告知她了。
松卿回来后，她愈觉得自己的身体不好，她就写了封信寄到A市要阿根速即回H市来看她。她花了半天工夫，很吃力的写了下面的一封信：
根弟如握：
一别匝月，有若三秋。自君去后，我疾益危，每欲赴医院诊治，无奈无人伴我；言念及此，不禁涕泪沾襟。姊所适匪人，将复谁怨，唯有自恨命薄耳。前星期扶病到植物园一行，在喷水池边少憩；回忆月前我俩人曾在此休憩触景伤情，又不禁泫然。日前彼伧回来，对我益加**，我病益危，命恐在旦夕，甚望君来一面，死亦瞑目。须知我在病中无刻不思君，死亦忍死须臾以招君临也。