今年的早秋，我不待手植的牵牛花开花，就舍弃了它们，送一群孩子到杭州来投考。
种牵牛花，扶助它们攀缘，看它们开花、结籽，是我过去的秋日的乐事。今秋我虽然依旧手植它们，但对它们的感情不及以前的好。因为我讨嫌它们一味想向上爬，盲目地好高。我在墙上加了一排竹钉，在竹钉上绊了一条绳，让它们爬；过了一二晚，它们早就爬出这排竹钉之上，须得再加竹钉了。后来我搬了梯子加竹钉，加到我离去它们的时候，墙上已有了七八排竹钉，牵牛花的卷蔓爬得比芭蕉更高，与柳梢相齐，离墙顶不过三四尺了。看它们的意思还想爬上去，好像要爬到青云之上方始满足似的。为此我讨嫌它们，不待它们开花结籽就离弃它们，伴送一群小学毕业生到杭州来投考。
这一群小学毕业生中，有我的女儿和我的亲戚朋友家的儿女。送考的也还有好几个人，父母亲戚，或先生。我名为送考，其实没有重要责任，一切都有别人指挥。实际我是对家里的牵牛花失了欢，想换一个地方去度送这早秋，而以送考为名义的。因此我颇有闲心情，可以旁观他们的投考。
坐船出门的一天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍一般排列着，咿呀之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水，已种田而未全枯的当然要出席，已种田而已全枯的也要出席，根本没有种田的也要出席；有的车上，连老太婆、妇人和十二三岁的孩子也出席。这不是平常的灌溉，这是一种伟观，人与自然奋斗的伟观！我在船窗中听了这种声音，看了这般情景，不胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》《初中入学试题汇观》等书中。我喊他们：
“哙！抱佛脚没有用的！看这许多人的工作！这是百年来未曾见过的状态，大家看！”