1
真实是奇妙的，比虚构还奇妙。[1]人们常常在看电影的时候嘲讽道，现实中怎么可能会发生这种事情，只有电影里才那么演的吧。但我想告诉你的是，现实生活中绝对有可能上演电影里最不可思议的情节，且不可思议的程度与其衍生于真实故事的概率成正比。也许你看到这里会不屑地哧一声，不过，先别急着做判定，等你听完这个故事，兴许便不能更认同我的观点。
这个故事原本是一个秘密。我之所以选择在多年后的今天说出来，原因有俩：首先，涉事人员已不知所踪，大抵不会对他们的生活造成影响；其次，我一直深受这件事情的困扰，食不知味夜不能寐。曾经有人告诉我，假使当初让你苦不堪言的事情最终能够消化成一个故事，那一刻便是释怀的时刻。而且每多一个倾听者，痛苦就会减少一分。所以，我恳请你耐心听完我的故事。
时至今日，我仍清楚记得父亲将他的秘密传述于我的那个夏天。
[1] 爱伦·坡《如何写布莱克伍德式文章》。
那一年，马英九连任，日本为钓鱼岛命名，二十五名中国人在埃及遭绑架，命运的齿轮在动**不安中有条不紊地转动着。那是2012年，整个世界都在宣扬末日说。而我大学刚毕业，除了带回学位证书，还顺道捎回一个男友，父母很是欢喜，许久未下厨的父亲甚至为此献上了独创新菜式——三明治蛋饼（双层鸡蛋皮中夹着糖渍肉馅的煎饼）。而今逢年过节，父亲仍会给我做这道菜，菜依旧是那道菜，嘴里尝到的还是当时的味道，心里滋生的却不是当时的感受了。
男友是大学之前暗地里交往的本地人，由于生活背景的共通性，没有一丝尴尬便融入我们这个三口之家。饭后，他还主动帮母亲收拾碗筷，我回头做个鬼脸以示赞赏，便与父亲移步起居室。