我的眼前，迷离地展开一幅画卷——
我自己，系着釉白色的裙子，扎着瓦灰色的腰带，套着天青色的衫子，披流泉般的秀发，只漫不经心一倚，仪态万千。
远远的，在天光白亮的窗口，坐着一个人，不辨男女，看不清面目，正执笔为我画像。
唉，画里的我，这样淡雅的色彩，就像一尊花瓶。
花瓶，太师的女儿，高贵的花瓶，贵重的礼物，在纷乱的年代，被送来送去。
可是，为什么我的心里却分明在欢喜？难道是因为那个给我画像的人？啊，那是谁？努力，又努力，天光耀眼，刺眼，我怎么看不清那张脸？
“夫人，更衣了。”李妈恭顺地捧着衣服。
我从我的迷梦里回来——为什么突然想起这个来了？为什么突然会准备这样一套衣服？今天是什么重要的日子？是有人来给我画像么？还是已经画过了？我完全没有印象——啊，真的呢，好像除了每年的元宵节，我对其他的日子都没有什么印象了——除了模糊的一些事件——比如琴声，比如每天在噩梦里与那个女人相会，比如用人失踪，比如虚虚实实的幻境……唉，越是要想起其中的究竟，就越是想不起来，渐渐，连我刚才吩咐了什么事情都忘记了。
“夫人，更衣了！”李妈又叫了一声。
“见鬼！见鬼！你要死了么！”我突然像被开水烫了的猫一样尖叫起来，抱着被子在**跳着，“见鬼，你拿的是什么衣服？什么衣服？”
李妈站着，呆呆望着我这个反复无常的主子——她的手里，是一件豆绿色织锦的袍子，上面镶滚着鸡油黄的边，更点缀着同样颜色的小花——这，这是什么叫人恶心的颜色！就好像一盘韭菜炒鸡蛋！我几乎能闻到那叫人作呕的气味——浓烈的，正是过年，过元宵时辛辣，冲鼻，油腻，一切的一切，把世界变成一个诺大的厨房！