我的那面玉镜受了伤，在祯明三年。
这不算什么，因为我的国家已经灭亡——
在太多的琥珀琼浆和琉璃玉液里，在太多的脆管繁弦和莺歌燕舞里，在太多的卿本佳人和侬本多情里——死都带着异样的流光，胭脂和井，妃子和帝王。
我的那面玉镜受了伤。伤它的是我，我将它一摔为二，德言一半，我一半，约定在以后的每年正元，就沿街叫卖，以谋一见。
德言望我，无语凝噎，最终只握手一句“珍重”，就去了城上。
我望德言，凝噎无语，由他握手，由他“珍重”，由他去了城上，却想：“此一别，许是永诀，然我和他，现在，过去，又为什么会相见，为什么会相恋……难道我们曾经相恋吗？”
在那人心惶惶，灯影幢幢的宫殿，我开始怀疑我和他羡煞神仙的新婚——
难道我不是在新婚之夜，才看清他的模样吗？难道我不是直到定亲，才知道他的姓名吗？难道我不是随便在年轻公子里一瞥，就决定要嫁他的吗？
难道我不是为了摆脱另一个人，才匆匆出嫁的吗？
……
而那另一个人，素未某面的人，我拒绝他时，却已知名知氏，知性知情，知生辰，知八字，知排行，知封赏，只因为他在北边，只因为他狂放，我就决定不嫁。
另一个人，他，金盔铁甲，紫袍白马。
另一个人，他，在昨夜，率领一千骑从采石矶渡江，长驱直下。
另一个人，他，被我以八字相克为理由而拒绝的人……我错了吗？
我的那面玉镜受了伤。
伤它的是另一个人，正意气风发立在佛堂上。
沈皇后的木鱼笃笃笃的响，沉闷地敲着一个拍子，叫做灭亡。
而我和他，他和我，这算不算一个开始？是一段缘分，一场冤孽，或者一生的两败俱伤？
他径直走向了我，就像我从一群武将中轻易认出了他。