笔记本有个黑色牛皮封套，褪色得挺严重，内里可自行填充活页纸， 纸上有密密麻麻的网格线，以日期为单位，塞满了人名、时间与地点。字迹端正，网格线分配均匀，以不同颜色区分行程属性，仔细去看，所有网格线都经手绘，间距精准，一丝不苟，每条线段都不妥协。
笔记本的主人是一名 45 岁男性，在光电公司担任品管部主管，这本笔记本从他 15 岁持有至今。
依据死亡笔记本的规则，但凡被写在上面的名字，将会于特定时间和地点遭受性命威胁。于是，按照笔记本上的内容，今天下午三点半，
地点是医院会谈室，我可能会跟这世界“天人永隔”（原因不明），而下一个受害者则是反射涂料的供货商张先生，他将于今天下午五点半， 在内湖某咖啡厅内“死于非命”（同样原因不明）。
根据“幸存者”（陪他前来会谈的同事，确保他依约赴诊）的口供， 绝大多数的时候，被写上去的人的下场只会比死更惨，因为这代表“你被排进了他的行程”，一旦行程确定，男人就不容许这一格有任何更动， 而且“死”命必达：你不准迟到，不准对行程内容有任何异议，不准讨价还价，不准遗漏细节，也不准偷哭。这一格，不会有任何温度，因此结果只有三种：
第一，你乖乖听话。第二，你被他逼死。第三，他被气死。
但第三种结果已经被视为一种神迹，从来没人看过，因为大多数人都活不到那种时刻就屈服了。
至于为何下场会比死更惨，因为协调的过程会让人生不如死── 他绝不屈服，也不接受议价，为了原则，他会坚持己见，跟你鏖战到底， 难缠的程度会让你宁愿去当局接受质询；想要套交情或示弱，都只会得到他的鄙视。
他深信只要踩住底线，就能掌控全局，相较于死神，他在某种程“判官”出生在军人家庭，老爸虽然是士官长，性格却大而化之， 但当时没人知道“判官”最不能忍受的，就是“大而化之”四个字。