一共有三张照片。
中间的照片，是一个戴眼镜的华裔男子，20 多岁，名字很普通。左边的照片，是一个外国男人，看着有点眼熟，名字非常拗口，叫作洛根·瓦达斯斜维尼希（Logan Vadascovinich）。
右边的照片，则是一位著名的美国演员，名字写着“亚瑟王”。 男人罩着白袍，身形修长，留着英式油头，穿着合身的细格纹衬衫，脚踏焦糖色牛津鞋，甚至还系了圆点领结，这让那件普通的白袍看起来多了一点价值。
他不发一语，从容地从牛皮纸袋里抽出三张纸，依序摆在我面前， 每张纸各印上一张照片，应该都是从社交网站截取下来的图档。背面则是个人资料，现场没有多余的声响，只留下纸张刮过桌面的声音，粉尘在光影之间流窜。
我趋身向前，一边端详照片，一边小心翼翼地避开自己的影子。
“抱歉，麻烦你帮我看看，这三个人是不是同一人？” 一时之间，会谈室成了指认凶手的审讯室。
“这……”我很确定他走错房间了。
“喔，不好意思，我到底在干什么。”男人轻声致歉，声音非常悦耳，如果脱掉白袍，到博物馆担任解说员也是个不错的选项。“大家都是同事，先自我介绍，我是二楼的医检师，就叫我小骆吧。”
小骆指着自己的员工证，然而这不是我第一次看到那张员工证。近两年的员工体检，几乎都是他帮我抽血，他的动作利落优雅，配上那条体面的领结，让例行的抽血检验成了一项高档的自费服务。卸下领结， 我也常在医院附近的运动公园看到他。在跑道上，我们轮流越过对方的背影，一起蹲坐在石阶上喘息，流着汗，彼此颔首。那是陌生人才有的默契，但谁都没有先开口，那是个不需要语言的场所。
“这个眼镜男，”小骆指着中间那张照片，那位戴眼镜的华裔男子，“搞大我妹的肚子之后，就失踪到现在。”