每一代中国人都有冲动去仔细打量自己的国家,他们一直在孜孜不倦地试图破解中华文明的密码。
清末民初,梁启超先生首开先河,启动了发现中国的进程。他于1901年在《中国史叙论》中首次提出了“中国民族”的概念,并且将中国文化圈不断衍化的过程总结为,从中原的中国,扩大到中国的中国,东亚的中国,亚洲的中国,以至于世界的中国。这一观念也深刻地影响了日后的研究者。
20世纪30年代,中国门户初开,西方有不少所谓的中国通著书描写中国,但基本上都是以揭露中国丑恶习俗为卖点。从小在中国长大的美国作家赛珍珠,深感东西方之间隔阂甚深,因而委托学贯中西的林语堂先生写一本解读中国人的著作。林语堂借携家到庐山避暑之机,猛写月余,一部全英语写作的“My Country and My People”(中文译名:《吾国与吾民》)就此出炉。该书甫一出版,便成为海外认识中国的最佳读本,迅速在海外引起轰动。
我第一次读到《吾国与吾民》时已近而立之年,在颇受启发的同时也暗暗许下愿望,将来有条件了一定要写一本《话说中国人》。毕竟,林语堂先生的论断,在精妙之余略显草率和偏主观,并没有经过太多的严谨考证,谋篇布局也是兴之所至,诉诸笔端更有信马由缰之感。可能林先生自己也没想到,他这本不经意之作会成为传世名著吧。
多年以来,我也陆续读了不少有关解读中国的大作,柏杨先生打通中西、别开生面的《中国人史纲》,许倬云先生截断众流的《万古江河》,余秋雨先生走出书斋的《文化苦旅》等书,都让我受益匪浅、印象深刻,也让我对这个话题愈发产生浓厚兴趣。
与前人相比,我之所以敢于尝试这个话题,不是因为我有什么超人的才华,也不是因为我有多么优美的文字,而是拜时代之所赐。感谢这个伟大的时代,让身为一介文人的我,不仅用脚步丈量中国,而且深度参与了改变中国的过程。