一
秦淮八艳当中谁人最美。
陈圆圆，当之无愧。
唯一能以美貌与陈圆圆相媲的女子，大概只有她一人——卞玉京。彼时，秦淮两岸便盛传“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。在余怀的《板桥杂记》当中，关于当时各路佳人的知名度排名，也有“李（香君）、卞（玉京）为首”的记载。
遗憾，这个词语实在伤人，却又在书写这些秦淮女子的人生篇章当中一而再再而三地不能避免。只是遗憾。美貌这件事，总是带来无可避及的困境。只是遗憾，卞玉京的一生，竟活成了另一个马湘兰——与君相别是路人，再见情消如梦生。
彩袖殷勤捧玉钟，
当年拚却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，
歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，
几回魂梦与君同。
今宵剩把银照，
犹恐相逢是梦中。
二
世人皆唤她卞玉京。
其实，“玉京”一名是很久以后的事了。卞赛，才是她的本名，又字云装。她还有一个妹妹，叫卞敏。在鬓香钗影和翠袖红巾的秦淮岸边，姐姐卞赛和妹妹卞敏这一对两生花尤引人注目。二人性格也是迥异，卞敏热烈，卞赛沉静。
姐妹二人，皆是才貌俱佳。卞玉京尤甚。“知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。”
也不知是何缘故，秦淮女子独爱于兰，擅丹青者皆爱画兰。
马湘兰如是。卞家姐妹也不例外。只是妹妹画兰，常是两三朵独艳，简洁夺目，一如其人之烈艳如火。卞赛不同，她的兰，总要配上如剑枝叶，纵横肆意，潇洒似有酒意。
对。卞赛爱酒。
钟情饮酒的女子，多半很寂寞。
彼时，卞赛艳名胜过妹妹。多半也是因着这疏豪磊落之酒。