我叫宋栖，出生于一九八三年十月二十七。
据说，我出生那年，一连下了三个月的雨，秋收因此被耽误，庄稼全都烂在了田地里。
而我出生当天，我娘进门时脚下一个打滑，摔了一跤，然后整整疼了七八个小时，结果还没生下我就没了气。
是我奶剖开我娘的肚子，将我取了出来。
当时的我因为憋得太久，剖出来时脸色青紫，已经没了气息。
后来她抱着浑身青紫的我去了一趟后山，再回来时我已经有了呼吸，在她怀里睡得香甜。
而我爹，算着我娘快生了，在赶回来的路上遇上泥石流，尸骨无存。
我出生的第二天，就失去双亲。
可奶奶却没让我天煞孤星的名头传出。
她总抱着我，说我是个福星。
村里总有嚼舌根的婆娘，但奶奶总有法子让她们闭嘴。
我在奶奶的庇护下，长到了十八岁，我拿着大学录取通知书回来的那一天，奶奶高兴得合不拢嘴。
可我未曾注意过，她的眼里流露着一丝悲伤，那悲伤里面，又夹杂着一丝惊恐。
直到很久很久以后我才知道，原来奶奶那时，已经预料到了我未来的苦难，她心疼，可又无能为力。
因为彼时我的右手腕上，赫然出现了一条若无的红线，因着我没有仔细看的缘故，才没有注意到。
可是奶奶却看到了。
我的眼睛，也开始看见一些不存在肉眼看不到的东西，很模糊。
我只以为是因为高考压力太大，所以才会那样。
“奶奶？怎么了？你干嘛一直看我的手腕啊？”
奶奶看着我白皙的手腕上露出的红痕，笑道：“我们囡囡出息了，佛主保佑，列祖列宗保佑。”
然后，她牵着我进了小佛堂跪了一夜，还勒令我不能让香烛断了，想着也不是什么大事儿，我就应了下来。