她一脸骄傲地说道：“我也不是一开始就这么能打的，我会功夫。”
林轶程眼中闪过好奇的光芒：“功夫？”
季可言说：“不错，当被人欺负的时候，打不过也要打，而且要让自己变得更强。在私底下偷偷努力，将自己的拳头练得很硬，去对付所有欺负自己的人。”
小小年纪的季可言说话如同大人一般。林轶程虽然没有完全听懂她的话，但是却觉得季可言的话让他感到很安心。
他牢牢记住她所说的话：让自己的拳头变硬。
后来，季可言和林轶程就经常在一起玩耍，有了季可言的保护，林轶程再也没有受到其他人的欺负。
但是，林轶程也因此失去了和其他小孩子成为好朋友的机会。
那些小孩表面上虽然不敢惹他，私底下却更加孤立他。
林轶程毫不在意，他只要有季可言这一个朋友就够了。
每次听到季可言说一些让他听不懂的话时，他都感觉无比好奇。
她的行为也总是很荒诞，会带着他翻墙逃课，去看那种在一块白布上表演的皮影戏，会带着他到小巷子里吃一些他从来没有吃过的小摊。
这些东西，他的父亲和母亲是绝对不会允许他沾染的。
原因只有三个字：不干净。
而季可言一个千金大小姐，却全然不在意这些。
不知道为什么，林轶程觉得和季可言在一起会让他感觉自己的血液是鲜活的，仿佛只有待在她身边，自己的生命才有了活力。
他越来越喜欢和她待在一起了，每当回到那个空旷的大房子时，他就觉得屋里冷冰冰的，毫无生气。
而只要和季可言待在一起，做什么都可以，都是快乐的。
哪怕只是静静看着她，不说一句话也可以。
一天，林轶程跟季可言说今天是自己的生日。
二人正在山上玩泥巴，季可言就随手捏了一个泥巴做的娃娃给他，说：“喏！这就是你的生日礼物了。”