老街，九月清晨。
这几天刮台风，老街地面有一个个小水洼，自行车经过溅起水花，车铃清脆提醒注意避让，一切都感觉慢悠悠的。
风无理推门而出，挠了挠头。
白色瓷砖反射着灿金色的晨曦，亮的刺眼，阳台窗帘被一阵迅猛的风掀起，挂在阳台窗檐的风铃疯了一样转圈，从阳台斜射的朝阳只能爬到腰间，上半身置于没有阳光照射的地方，一头黑发翻飞。
这几天有台风登陆，他感受着晨风，夏日的炎热驱散殆尽。
打了个哈欠，刷牙洗脸，穿戴好就下楼去。
“咔擦——！”
镜头完美捕捉。
风无理见怪不怪了。
走到在舔牛奶的夜姬旁，顺着猫毛从脑袋撸到尾巴，反复几次，夜姬伸着小舌头，一下一下专注舔牛奶没理他，他又把还关紧的卷帘门拉了上去，让早晨新鲜空气涌了进来，回来看着还在按着手机的王西楼。
照片里，是一个略显青涩和稚气，却非常阳光的大小伙子。
“这手机用了多少年了？”他嘀咕道。
“十二年，怎么？”
王西楼认真对比过去的照片，眯着眼，每一张都是风无理从楼上下来时的抓拍，身影随着右滑，肉眼可见一张张地拔高，壮实，从一个安静沉默的小男孩，变成面前这个站在她面前需要她抬头的男生。
“换台智能机吧，内存不够了。”
“不要。”
“为什么？”
“这手机里面有你照片啊，换了师父就看不到了。”
风无理抿了抿嘴，虽然这个理由他非常触动，但是他还是要说：“可以把照片传到电脑或者新手机上保存下来，而且你这旧手机坏好几次了，下次再拿去修人家都修不好。”
王西楼瞪大眼睛，抬头看着他。
“还能这样？”
王西楼现在看起来跟他同龄，但她不是别的年轻少女一样正在盛开的花，她是风干过塑裱起来的几百年小僵尸，是个很老土的人，现在都5g时代了，她接受信息的速度并没有变快。