扁栀进了房间。
房间里，点了香薰，还铺着她喜欢花色的床单。
各处都摆放的很整齐，像是每天都有人过来细心整理。
扁栀看了眼手机，周岁淮已经发了好几条消息过来。
她刚简短的回了一条过去，对面就发视频过来了。
“在做什么？”视频刚刚接通，对面的话就过来了。
扁栀一边洗漱，将手机放在平台上，一边跟他说话。
有一句没一句的。
“洗完脸了么？”
“嗯。”
扁栀开始换衣服，周岁淮那边只能看见黑乎乎的一片，手机被扣在桌面上。
“那镜头怎么不对着你，让我看看你呀。”
扁栀衣服换到半途，觉得好笑。
没记错的话，他们前几个小时，刚刚见过。
拉好衣服下摆，扁栀将镜头对准自己，又看了眼周岁淮那边。
他在周家自己的房间，扁栀没进去过。
周岁淮的镜头摇晃，一一跟她介绍。
“看见这个没，咱们认识的第一年，一起参加学校田径比赛，得了第一。”
周岁淮的话里带了点遗憾,“可惜，后来你就跳级了，我再没有跟你同班过。”
“这个，这张照片，是我在你家楼门拍的，那颗大树，现在还在。”
“这个，是你去乡下，我缠着我爸也要跟着去，然后，原本给你带的礼物，可惜，那个时候，你都不理人。”
“这个……”
扁栀在视频这头安静的听着。
时间一晃多年。
这个男人，竟然已经在她身边，以何种不同的存在方式，安静呆了许久年。
视频晃动时，带过周岁淮的虎口处。
那里刺着一枚栀子花。
隐秘又热烈的绽放着，如同他最初不宣之于口的爱，又如同如今，热烈又奔放的少年。
每一个，都是她最喜欢的样子。
人总说，你缺什么，就会被什么样的人吸引。