刘动最后扫视了一眼房间。
温馨而整齐。
半闭的窗帘未能阻拦窗外阳光温柔地斜射进来，洒在地毯上。
空气里充满了沉甸甸的回忆。
他在这里住了整整三年。
三年前，他曾经以为，这里是他在美国生活的起点，他将在这里完成博士学业，找到一份待遇优厚的工作，然后娶妻生子，置办一幢大屋子，屋前屋后都有庭院，可以种草种菜，也能摆放烧烤架和咖啡桌。阳光灿烂的时候，他可以与家人在庭院里慵懒地坐着，什么也不干，只是聊聊天，发发呆，喝喝咖啡；凄风苦雨的时候，他则将门窗紧闭，让暖气充盈屋内，在温暖的壁炉旁，坐在柔柔的地毯上，喝酒，看书，看电视，儿女绕膝，红袖添香。
这一切对于岁月静好的想象已经被无情打碎。
这里成为他在美国生活的终点。
已经拿到博士学位的他，尽管还未参加正式的学位授予仪式——那是在大半年之后的今年秋天，刘动已经不想再等。
他要回国。
做出这个决定之后，他与凯蒂进行了非常交心的谈话。
凯蒂对于他曾经经历的那段屈辱深表同情，也愤愤不平，然而，她出身于一个普通的美国白人家庭，不可能为了爱情而跟着刘动跨越整个太平洋，到一个她完全没去过的陌生国度发展。
更何况，她从所有的渠道中所获知的有关这个国度的信息，几乎全部是负面的。如果不是刘动的存在，她觉得自己这辈子都不会想跟中国搭上关系。
两人都明白，他们的感情结束了。
他们一起分享了最后几天，这几天，他们采购了足够的食物和用品，一分一秒都没有出门。
在最后一个吻之后，凯蒂离开了这里。
刘动则将房间收拾干净，完璧归赵的交还给房东老太太。
老太太不知道刘动离开的真实原因，还感到挺惋惜：“上哪儿去找这样彬彬有礼、干净整洁、按时交房租且不添乱的房客了呢？”