青龙寺客院禅房内，堂屋里一位头发花白的老妇人盘腿坐在榻上，她合着眼嘴里默诵着经文。这老妇人正是祁国公府的老夫人闵氏。一个半月前，恰逢老国公三年忌日，老夫人缅怀亡夫，便来京中香火最盛的青龙寺替他祈福诵经。原定半月即归，谁料一朝旨意，这一待就没了期限。
“老夫人。”一个老婆子匆匆走了进来，对老妇人躬身道：“国公爷来了，说是接您回府。”
老夫人嗯了一声，她缓缓睁开眼，“看来国公府事了了。佩兰，替我更衣。”佩兰正是老婆子的名字，她是老夫人的陪嫁侍女，如今除了老夫人还唤她“佩兰”外，府中其他人都尊称一声——“顾妈妈”。
听到老夫人吩咐，顾妈妈应了一声，恭敬地走上前，把手伸到她面前。老夫人舒展开盘在一起的双腿，将手搭在顾妈妈手上，借力将身体微微向前挪了几寸，双腿垂在榻边，够到地上的鞋子。她站起身，在顾妈妈的搀扶下进了内室。
顾妈妈替老夫人将身上的海青僧袍脱了下来，换上从箱笼里取出团花织锦长褂，又从首饰盒中挑了个紫丝嵌宝石金簪，正要往老夫人头上插时，被老夫人瞥见。
老夫人没有说话，只是微微皱了皱眉。顾妈妈心领神会，立刻将金簪放回原处，换了一个不起眼的翠玉簪。老夫人眉心舒展，又恢复成气定神闲的模样。
她语气淡淡地说道：“多事之秋，低调行事。”说话声音很低，不像是为说给顾妈妈听，像是老夫人自言自语。
“是，奴婢记下了。”顾妈妈一边帮老夫人整理衣衫，一边应道。“老夫人，收拾好了。”
老夫人点点头，收回展开的双臂，在顾妈妈的吩咐下走出门，迈过低矮的门槛，老夫人站在门口略停住脚步，回头看了眼住了一个多月的屋子，对身旁的顾妈妈吩咐道：”回头收拾东西时，像香烛油灯之物不必带走了，送给寺里的师父吧。“