命运是个奇妙的东西，它有时像个冷酷的杀手，无情的带走一切，有时候又像个顽皮的孩子，在绝望中给人惊喜！
丘山河是一名长期居住在地下室的京漂，从2010年开始，他已经在这个城市里待了十几年。
在外人看来，他有些怪异，自闭，内向，不善于人交往，所以他一直以网络为生，靠着过得去的文笔帮人修改宣传稿，策划书赚取一些微薄的劳务费。
在他的生活里，一切都没有重心，他只是麻木的活着，机械的过满每一天。
可命运似乎总是用同样的手段在戏弄世人，山河住的地下室着火了，火是山河的禁忌，因为火，他失去了一切，家人，生活，还有未来！
他甚至不敢对人说起他的姓氏。
被困在了地下室里，对火的恐惧让他无法动弹，看着火苗和浓烟把自己包围，他无法呼吸，最后晕厥了过去。
山河渐渐有了知觉，他触摸不到时间和空间，只感觉自己掉进一个搅拌机里，身体和思绪都不受控的在一片橘红色的光斑里旋转下沉，坠入黑色的梦魇。
数十年的记忆，如同按下了退后键，一幕幕的在脑海里闪过。
他仿佛又回到了少年时给他带来毁灭的那场大火，他拼命的呼喊，歇斯底里的挣扎，崩溃的抱头痛哭，麻木的看着倒塌的房梁。
最后，他感觉到了一道光。
山河恢复了意识，不知道在医院，还是阴曹地府？
死了便死了吧，终于解脱了！
1997年7月2日中午，闽北县城里刚刚庆祝完港岛回归，早晨政府组织的集会是这个小县城里不多见的热闹场面，闲着无事的几乎都去梅花广场看稀奇了。
喧闹过后的城关比从前显得更慵懒，不宽的街道上稀稀拉拉的有些行人或自行车来回经过。
这个和平常没什么区别的中午对丘家可不怎么友好，在人群中乱窜的丘家大儿子突然就晕了过去。