帕芙迪夫人轻声细语地安慰着失恋的秋张，她的声音柔和而充满关怀，仿佛春日细雨般滋润着秋张的心灵。
她递给秋张一杯热气腾腾的牛奶，那牛奶的温度透过杯壁传递到秋张的手心，让她感到一丝温暖。
罗格则始终保持着沉默，他坐在一旁，静静地吃着饼干，眼神似乎穿透了窗外的雨幕，凝视着某个遥远的地方。也许，在看雨点在玻璃上跳舞。
秋张的身体微微蜷缩，像是受惊的鹌鹑。她的头低垂，缓缓地啜饮着热牛奶。偶尔，她会偷偷地瞥一眼对面的罗格，眼神中透露出一丝好奇和困惑。
罗格桌上的茶点几乎被一扫而空，唯独那杯牛奶白的龙井茶，依旧满满当当，仿佛被他遗忘在时光里。
秋张心中涌起一股好奇，她不明白为什么罗格没有继续追问她之前的问题。她同样感到困惑，不理解罗格为何独自一人来到霍格莫德村的这个约会圣地，点上一份下午茶独享。
学校里的女生们都知道，只要罗格愿意，随时可以找到漂亮的女伴。然而现在，连赫敏和达芙妮都没在他身边。
罗格显然没有交谈的意愿，他只是静静地听着窗外的雨声，仿佛在享受这份温馨而又宁静的氛围。
秋张几次想要打破这份沉默，但是话到嘴边，又悄悄咽了下去。她抬头快速环顾四周，感觉越来越尴尬。
她心想，明明与罗格并不熟悉，却和他坐在帕芙迪夫人的茶馆里，如果被熟人看到，会不会以为她的失恋只是一场作秀？
这份不安让她不自觉地抓紧了手中的杯子，热牛奶的温暖渐渐渗透进她的指间，仿佛在提醒她：无论外界如何看待，至少此刻，她还有杯热牛奶可以慰藉伤口。
秋张的身体缓缓从座位上站起来，她的动作中带着一丝犹豫，仿佛是在与内心的挣扎做着无声的抗争。她的手刚触碰到椅子的边缘，准备抽离，却听到一个出乎预料的声音打破了沉默。