“今晚不要走，好不好？”
迷离的眼神，迷离的夜，诚实的身体紧紧贴在一起。
有那么一瞬间，几乎要脱口而出允诺。
然而说出来的却是，“今晚不行，”伞下，姜芋轻轻划过柔美的脸庞。
“好吧，”雭没有强求，“那陪我走到街道尽头，我们在那儿分开。”
“好，”宽松的大衣兜里，两人手心相叠，传递彼此的暖意。
雭靠在男生肩膀上，轻轻说道，“继续说你的三个……不对，是四个高中生的往事吧。”
“好，”姜芋撑着伞，牛毛小雨清脆打在伞面上，如果换做夏天会很惬意。
不过在此刻哈气成冰的天气里，也并没有那么不堪，天气或者季节不是主要，而是身边的人。
……
胡前调换了座位，可能也有过再次转学的念头，最后还是生生忍了下来。
相恋里角色的变化，念念不忘的永远是后脱身的，也往往等不到所谓的回响。
叶芷在高二下半学期和竹马的进展很顺利，“指腹为婚”犹如一定会实现的诺言在二人心里生根，不知不觉间开出娇艳四射的花朵。
彼此都确定对方一定会属于自己，前有陆唐，后有梁祝。
然而感动自己很容易，只需要一往情深，感动对方也很容易，只需要眉眸传情。
难的是悬殊的家庭，而家庭往往能叫停一切奋不顾身。
无脸男做了情感里的逃兵，或者说被现实说服——考大学、出国、留在国外，人生轨迹里没有可安放家道中落凄苦女生的位置。
这个过程一开始很慢，直到不经意被父母影响，移植信念并没有太过复杂，只需要把利害关系一一摆开。
随后爱的小屋加速崩塌，快到连叶芷都承受不住，也许是一次无法接上的话题，一段对未来的规划，一场阶级差异悬殊的聚会……