“你不会嫌弃我吧？”他不放心地问。
我忙道：“怎么可能？”
他看了我一眼，继续说：“虽然我不会说话，但我什么都知道。”
“别人都看不起我，骂我傻子。”他说，“他们朝我扔石子，吐唾沫……那个时候，只有奶奶护着我。”
他语气很淡，可我听着听着，却有点想哭。
“直到有一次，他们把我推倒了，我头磕在石头上，流了很多很多血……我忽然就清醒了。”他眼眸低垂，像是陷入了某种回忆里：
“……原来我的血，和我爸爸妈妈的，是不一样的……原来每个人的血都不一样。”
我怔了下，直直看着他。
他朝我笑了笑：“吓到你了吗？”
我说：“……还好。”
他抬手，在我头上摸了摸。
“我干嘛要和你说这个。”他道，“把你吓跑了怎么办？”
我说：“怎么会？我很想听啊，我也很开心，你愿意跟我讲这些。”
我学着他的样子，在他头上抓了一把：“我只会心疼你啊，那个时候，你一定很难过吧。”
他微笑，摇了摇头：“那时的我，根本就不知道难过是什么。”
他目光轻垂，安静地看着前方。
“……我只是忽然，对血产生了好奇。”他说。
我怔了下。
听他继续道：“在我的感知里，不同的血液，颜色、气味，都有着细微的差异，我想看到……更多的血。”
我呆呆地看着他。
他回眸看向我，笑了：“好了，这个话题到此结束。”
我：“……”
“都是小时候的事了。”他说，“就是因为那个时候，太不正常了，经常被人当成疯子、怪物，所以奶奶才带我搬来县城的。”
“……那个时候，因为爸妈的死，奶奶的精神状态就已经不太好了，我时常会觉得，她很恍惚，我说的任何话，她都听不到，她讲的话，我也不感兴趣……”他顿了下，继续说，“我觉得，我好像被罩在了一个壳子里，我和这个世界没有联系……”