又是一年清明雨，这才早上七点多，淅淅沥沥的小雨已经为南福派出所披上了一层烟云也似的纱衣。
许落像打卡一样准点来到了莲姐早餐店，点了两份餐，再常见不过的糯米鸡和豆浆。
“都吃一个月了，还不腻吗？三鲜虾饺和烧麦是我们的招牌，要不试试？”
十年过去了，莲姐也两鬓斑白，身子发福，不过听说儿子最近考公上岸了，脸上整天洋溢着幸福的笑容。
“不用，吃惯了，老样子，打包哈。”
“知道知道。”
莲姐熟练地捡餐装袋，许落掏出钱包要付钱，却被莲姐调侃说：“现在人家都用手机支付了，你这么大个靓仔，怎么老用现金？钱包里不会是藏了女朋友照片吧？我仔要是有你一半醒水（机灵），我就谢天谢地了。”
许落看着钱包里那张边沿已经被烧焦的泛黄照片，陷入了回忆之中。
他第一次吃糯米鸡，就是在这里。
那时候，他的生活费被班里小霸王勒索了，正是照片里的女人每天带他来这里吃早餐。
犹记得她穿着碎花长裙，沐浴在晨光之中，像个女神，跟在她身边，总能闻到一股花香。
“这么入迷？女朋友这么靓吗，让大姨帮你看一眼！”
莲姐探过头来，看到照片的那一瞬间，如遭雷击：“这不是……这不是程老师么？”
许落付了钱，拎起早餐就走，只留下错愕又尴尬的莲姐。
想当年，这里的每个人都念着她的好，只是不知道，现在还有多少人能像莲姐一样还记得她的样子。
这才走出去十来米，许落肩头一沉，一股子油腻酸臭的酒气混杂呕吐物的气味扑鼻而来。
一个黄毛街溜子对他勾肩搭背，手臂上露出个丑陋粗劣的“忍”字刺青。
“喂，学生哥，带大佬去买包烟。”
这黄毛应该是刚从派出所醒酒出来，误把许落当成附近的学生了。