天边鱼肚泛白，隔壁六婶儿家的鸡叫过头遍。
许父从屋里打开房门，仅一夜的时间，父亲的气色肉眼可见地差了很多。就连头发都有些花白了。
“许千程，我最后再问你一次，你到底走不走？我汗珠子掉地上摔八瓣供你吃穿供你上学，为的是你将来能在城里找个好工作，出人头地，不是让你回着鸟不拉屎的地方当个芝麻绿豆的村主任的！”
许千程看着虚弱的父亲，并不想再跟他顶嘴，因此选择了沉默。
因为他知道，在这样的情形下，只要他开口，换来的必然是两父子之间的争吵。
可他越是不说话，许父就越是生气。
最后顺手拿起房门上的小铁锁使劲儿朝许千程砸了过去。
许千程就这么在院子中间站着，一动不动，任凭铁锁砸在自己的额头上。
霎时，鲜红的血液顺着额头低落在白衬衫上，晕开一朵朵红色的印记。
眼见着许千程受伤，许父本能地向前一步，又缩了回去。
他打心里还是心疼许千程的。
但倘若他现在迈出这一步，就意味着他做出了妥协，那么许千程的千程也就彻底完了。
“我最后再问你一遍，你到底回不回去？这样的芝麻绿豆官你不做也罢！城里的那个什么总监不是很好么！你现在马上回去上班，我就当这件事情从来都没发生过。”
许父气的使劲用拳头砸着房门。
许千程仍旧没说话，捡起地上的行李转身离开。
“你要是回城就还是我儿子，你要是执意留在这，我就当从来没生养过你这个忤逆的东西！”
说完，不等许千程走出院子，便砰的一声关紧了房门。
房间里不断地传出许母的啜泣和许父的叹息声。
关上大门，许千程看着窗子：“爸，妈，我一定会做出一番成绩的！”
清晨的村庄，尽管才鸡叫头遍，但很多人家都已经起床做活了。