回忆就像沙漏，漏走了时间，也漏走了喜悦和悲伤。
说到“后事”两个字时，三筒脸上并没有什么表情。
他木然地看向大门，透过方方正正的边框，描摹远山的轮廓。
秋季的天堂坳，有一种说不清道不明的惆怅。
颜色的更迭似乎就在朝夕之间，昨天暴雨前还是大片大片的苍翠，今天已经夹杂了不少红和黄。
剩下的，不过是苟延残喘的老绿，没有跃然的生机，勉强维系在枝头，不知哪天就被横扫殆尽。
“你听见了？”
二筒心头一跳。
他对父亲离世前后发生了什么一直不是很清楚，爷爷对这件事也是三缄其口。
印象里，除了那座新坟，就再也没了别的。
此时听三筒这么一说，追问道，
“胡瞎子还说什么了？”
“没……”
三筒摇了摇头。
此时此刻的他，仿佛和刚刚吊儿郎当的那个人有了很大的不同。
严肃沉重，像是罩了一层厚厚的壳。
一时间，二筒竟有些恍惚，分不清哪个才是真正的三筒。
“我提着洗好的衣服回来，在场院外听了一耳朵。”
不知不觉，那根烟已经烧到了尽头。
三筒嘬着腮帮子，狠狠吸了两口，直到火星子燃到海绵过滤嘴，才捏下来丢了出去。
眼看一道猩红在空气中划过抛物线，二筒急匆匆地追了过去。
垫着脚尖碾了好半天，确认一点儿火星都没有了，才说了一句，带着明显的斥责和不满：
“秋季防火事关重大，别乱扔！”
话音才落，他才察觉自己过于严厉了，赶紧往回收了收，有点儿老父亲式的语重心长，
“幸好是在场院里，以后注意一点儿，万一出了事儿，不好交代。”
三筒没说话，定定地看着他，半晌才出声：
“你对我不客气，才让我觉得是真的回家了。”