老板问我：“你喜欢喝酒吗？”
“算不上喜欢。”杯子里的冰块撞击着杯壁，以肉眼可见的速度在融化。
真是无厘头的对话，他去给客人调今天的第一杯螺丝起子。不是金酒加Rose牌青柠汁而是伏特加和汇源果汁的勾兑。
如你所见，酒吧老板是个社恐，他不喜欢和人说话，但他面对的是我，按常理来讲我只算半个正常人。
他不是害怕和陌生人讲话，而是不想活成别人眼中的样子，又不想被讨厌。
那天粉色的晚霞格外漂亮，六点钟的酒吧没有烟味和酒味，只有淡淡的清洁剂的味道。
老板鲜少地不在擦拭台面或者整理酒杯，他在写信。作为从小到大都被电子产品洗脑的人，属实无法接受这一行为。
到底是谁回到了上世纪。
“老板在写信?”
“嗯。”他心不在焉地回答。
我识趣地不在多问，在所有人眼中，他就是这样一个刻板又无趣的人，就算他杀人都会被感觉合情合理。
但我从来不会相信，一个刻板无趣的人会开一个酒吧。
“为什么要把店开到这里?”
老板挑眉，言语中有着苦涩又有些讽刺，反正那种调调很奇怪就对了。
“房租便宜，这么说吧，在这里开店就算一直亏损，这个酒吧只要我想开就永远不会倒闭。”
他眉飞色舞的样子真是少见，看得出他很骄傲。有这样的底气也不赖。
“你为什么不去上学，看你的样子也不像成年人吧。”古典杯里的波本威士忌被他一饮而尽。
他是个调酒师却有着怪癖，他只喝基酒，从来不会给自己调酒喝。真他妈是个怪人。
“就算我没那么喜欢酒，但酒精也偶尔会成为我的全部。”这应该是一个酗酒者形容自己最委婉的方式了吧。
“酗酒?看不出来。”老板有些不可置信。