乌孙王号昆莫，昆莫之父，匈奴西边小国也。匈奴攻杀其父，而昆莫生，弃于野，乌肉蜚其上，狼往乳之。单于怪，以为神，而收长之。及壮，使将兵，数有功。单于复以其父之民予昆莫，令长守于西城……单于死，昆莫乃率其众，远徙中立，不肯朝会匈奴。匈奴遣奇兵击不胜，以为神，而远之。
——司马迁《史记·大宛列传》
第二天清晨，果然无风无雪。蒙古包的炊烟像一棵细长高耸的白桦，树梢直直地窜上天空，窜上腾格里。牛羊还在慢慢地反刍，阳光已驱走了冬夜的寒气，牛羊身上的一层白霜刚刚化成了白露，很快又变成了一片轻薄的白雾。
陈阵请邻居官布替他放一天羊。官布的成分是牧主，是当时的被管制分子，已被剥夺放牧权，但四个知青一有机会就让他代放牲畜，嘎斯迈会把相应的工分给他。陈阵和另一个羊倌杨克，套上一辆铁轱辘轻便牛车，去毕利格老人家。
与陈阵同住一个蒙古包的同班同学杨克，是北京一所著名大学名教授的儿子，他家里的藏书量相当于一个小型图书馆。在高中时，陈阵就常常与杨克换书看，看完了交换读后感，总是十分投机。在北京时杨克性情温和腼腆，见生人说话还脸红，想不到来草原吃了两年的羊肉牛排奶豆腐，晒了四季的蒙古高原强紫外线的阳光，转眼间已变成了身材壮实的草原大汉，手脸与牧民一样红得发紫，性格上也大大少了书生气。这会儿，杨克比陈阵还激动，他坐在牛车上一边用木棒敲牛胯骨一边说：昨天我一夜都没睡好，以后毕利格阿爸再去打猎，你一定得让我跟他去一次，哪怕趴上两天两夜我也干。狼还能为人做这等好事，真是闻所未闻。今天我非得亲手挖出一只黄羊我才能相信……咱们真能拉一车黄羊回来？