我被捕了。因为我赢了一档知识竞赛的大奖。
昨天深夜,连流浪狗都已经入睡,可警察砸开我的门,铐住我,一路推搡着把我塞进红灯闪烁的警车里。
没有喧嚣,没有哭叫,没有一个邻居从屋子里探头探脑。只有栖息在罗望子树上的猫头鹰,为我的被捕苍哑地叫了几声。
在达拉维,被捕这类事就如当地火车上到处都是扒手一样稀松平常。每天总有一些倒霉蛋被带到警察局。他们中的一些人拼命喊叫踢踹,警察不得不强行将他们拖拽进警车里。但也有一些人表现得很安静;他们期待,甚至可以说等待着警察的到来。对他们来说,被红灯旋闪的警车带走实际上是一种解脱。
回头想想,我当时也许应该连喊带踹以示抗议,来表明我的清白。至少制造出点儿**来惊一惊邻居们,虽说那样做无济于事。就算我成功地惊醒了某些邻居,他们才懒得哪怕是动一动小指头来保护我一下。他们只会瞪着睡意蒙眬的双眼静观事态发展,作出诸如“又抓走了一个”这类无关痛痒的评论,然后打着哈欠迅速地回到梦乡中。在这个亚洲最大的贫民区,我的消失对他们的生活不会产生任何影响,天一亮大家就会一如既往地出来排队打水,就像他们天天为准时赶上七点半的班车而苦苦挣扎一样。
他们甚至没有兴趣打探我被捕的原因。现在想来,当两个警察闯进我的棚屋时,连我自己都没想到要问为什么。当你的存在本身就是“非法”的,当你生活在赤贫的边缘,在城市的废墟上争夺每一寸空间,甚至连大便都得排队,被捕就注定是迟早的事。你会条件反射般地相信,某一天将会出现一张写有你名字的逮捕证,一辆红灯闪烁的警车最终会将你带走。
有人会说这一切都是我自找的:居然敢戏弄一档知识竞赛节目。他们会对我指指戳戳,提醒我达拉维的长者们说过的话:永远不要跨越那条将富人与穷人分隔开的界线。说到底,一个分文不名的餐厅服务员,掺和进知识竞赛节目能有什么好处?谁准许我们把脑袋瓜当作脑袋瓜来用了?我们动用的只能是自己的手和脚。