清明时节雨纷纷，细雨中，姑苏朱二撑着一把油纸伞，独自徘徊于寂寞空旷的京城东郊。东郊向来是文人揽胜之地，著名的南唐二帝就葬在这里。每年春天，无数迁客骚人往来于此，吟诗做画。
大儒伯文渊也葬于此，其墓与南唐二帝陵隔谷相望。张正心劫狱的当晚，皇宫失火，朝房及午门上的钟楼皆毁，安泰皇帝亲自指挥宫廷侍卫救火，感了风寒，自此卧床不起。官兵救火不力，唯恐皇帝震怒，事后在民宅、客店中逮了乱党无数。有司将此事奏于安泰帝，饶是安泰帝仁厚，勒令刑部详查，仍有五十余人无辜被杀。加上当夜被官兵们格杀于家中的乱党嫌疑，京城中因此火而死者二百余口。百姓们不敢怨恨官府，将火气全集中在狱中不肯逃离的伯文渊身上。日日有京官奏请皇帝杀伯辰以谢天下，安泰帝惜文渊之才，本不欲杀之，病中拟旨，命大学士黄子澄去狱中见伯辰，许其著书悔过。伯辰不肯从帝命，于是刑部依律判其妖言惑众，煽动谋反之罪。拟刑剐于市，帝念伯辰乃北平儒林领袖，改赐毒酒于之。
“文渊兄，为这些俗人，你值得吗”，姑苏朱二收起伞，从马车上取出一壶酒，斟了两杯，一杯放于伯辰墓前，一杯留给自己。
伯辰被朝廷用鸠酒毒杀后，其族人不肯为其收尸，江南儒林耻于有此亵渎圣人之言的败类，特请了官府批准，以精钢为棺盛其身，以黑石垒其穴，籍以此永镇其魂魄。
冰凉的雨点打在乌黑的石墓上，将墓穴洗得一尘不染。在周围一片油油的春绿中，愈发显得孑然萧索。几瓣早发的野花被这倒春寒揉碎，晃悠悠自半山上飘来，柔柔地粘在墓碑上，犹豫着不肯离去。
朱二趔趄着前行了几步，将墓碑上的花瓣摘下，摆放在坟墓周围。一股轻雾飘入朱二眼角，这时他才发现墓碑后边有一个香炉，余烬已被雨水打湿，那淡淡的白雾就是自这里发出，烟一般，萦绕不散。