一
小贾叔叔不仅会吹口琴，还会拉手风琴，还能即兴作词和编曲。他围着磨盘拉手风琴，或者吹口琴，屋子里荡漾着高贵的、淡淡的忧伤。
镇政府大院和医院里的孩子开始跟着我和杨雪，挤到爷爷家的院子里，看小贾叔叔吹琴或拉琴。他很友善地把他们的名字一个个地编进歌曲里，他们听了之后兴奋地像一群麻雀。
我看不起他们的兴奋。我远远地站在他们后面，看天，看停在电线上的麻雀。麻雀们喜欢凑热闹，叽叽喳喳地谈论着，猜测着这帮孩子集中到一起究竟是在干什么。等他们玩够了，一哄而散之后，我就一个人站在小贾叔叔门前的台阶上，倚着门框，看着他在屋子里走来走去。他专门为我编了一首歌。
我有时也到爷爷家去。爷爷自己一个人过，他会做各种饭菜，做得比母亲做得还好吃。爷爷笑眯眯地看着我吃，抽着烟袋锅。吃完饭，我有时会钻到爷爷的被子里，在温暖的炕上睡一觉。
冬天，雪下过了，爷爷院子里扫得很干净，我蹲在露天厕所里看墙头上的雪。露天厕所四边是石墙，上面有一圈白色的积雪，松松的，风一吹，它们就纷纷扬扬地飘落。阳光很好，雪絮上面有若隐若现的彩虹。看完彩虹，我就低头看我的手，它们像两个冻坏了的地瓜，每个关节都长着冻疮。
我正出神地看我的手，小贾叔叔忽然进来了。不用抬头我也知道是他。巨大的慌乱和羞怯让我无地自容，恨不得变成一只蚂蚁钻到洞穴里去。小贾叔叔说，林雪在啊，转身走了。
我不明白我当时只有七岁，明明还是个孩子，却为什么有那么深的羞耻感。别的孩子还在频繁地玩过家家，男孩女孩好几个混在一起，垒房子，造家具，还要假装生病，当医生的孩子把裤子从生病的孩子腰上褪下来，露出屁股，用从医院里弄来的废针管，装模作样地给他打针。而我早已经不参与这种游戏了。