一
天气有些暖了，这年冬天的雪终于不再下了。白天，太阳把院子照得亮堂堂的，土很松软，散发出一种沉睡醒来后的清新气息。母亲把自己蜷在一把旧藤椅上，咬着自己的手指甲出神。
鸟在树上也出神。
我不知道她在看什么，她似乎什么都没看，只是让阳光照着她。
我搬了把小凳子，坐在她身边，也像她一样把手指甲放到嘴里，她马上就说，林雪，不许咬手指甲。我说，你不也在咬吗？她把自己的手伸开来看了看，说，是吗？
她很迷惑，似乎并没意识到她在咬自己的手指甲。我笑了起来。她也笑了。笑完之后她又重新忧郁起来，问，林雪，王小雅最近在干什么？我说，不知道，广播呗。
张惠跟王小雅很长时间没在一起了，她们的艺术团只火过那么一阵子就解散了。听说各生产队里的知青点现在都很乱，人们没有多少心思去搞什么艺术团了。母亲说，林雪，你知道吗，请愿团都到北京了。
我说，什么请愿团？哪的？
母亲说，云南。他们从景洪出发，步行两个月，终于到了北京。你知道他们的口号是什么呢？
我说，不知道。
他们的口号是，插队插队，越插越对，插场插场，越插越长，改变现状，只有上访。
我问，上访是什么意思？
张惠说，林雪，你不懂的。这是一场美丽而残酷的错误。
母亲又自言自语地说，王小雅知不知道这件事呢？
明明母亲很想跟王小雅谈论一下这件事情，却在一把旧藤椅上蜷着，费劲地跟一个七岁的孩子说。看得出来，她很想用一些简捷的语言，把她想说的事情跟我说明白，但我还是不太明白。
母亲那时候变得有些懒了，她哪里也不愿意去，甚至连白桥也不大去了。除了上班，她就蜷在院子里，跟树上的几只鸟为伍。