一
五月了，槐花洲到处飘荡着槐花的香味，我对夏天的盼望也变得具体起来。因为镇上的人都说，疤痕必须过了夏天才能消退。但是又有人在背后议论说，林雪脸上的疤是消不了的，伤得太深了。
现在，我是一个脸上有着一道疤痕的女孩。那道疤痕在我的左脸上，长长的，弯弯的，像一条月牙。
母亲为了我的疤痕而大病一场，她发烧，说胡话，经常在睡梦里跳起来，喊着，斧头，走开！我想，也许母亲也频繁做类似的噩梦，梦到斧头长了翅膀，追着我的脸不放。
我也没有摆脱那个噩梦的纠缠，它无数次造访我的睡眠，给我制造雷同的场景：它像一道追命鬼符，无所不在地追踪我。只是，不同的是，后来梦里的我渐渐有了自己的意识，当那把长了翅膀的斧头到处追赶我的时候，我产生跟它玩游戏的想法，因为我知道它终究会追上我，在我脸上来那么一下。结局清楚，过程就不再那么惶恐和痛苦。
在梦里，我们把家里三间房子跑了无数遍，每一个犄角旮旯都曾经光顾过，甚至那些长期不曾拉开过的抽屉。我们在关键时刻变化成各种形状，纸片，豆子，苍蝇，老鼠，甚至消遁于无形，穿过任何窄小的缝隙，在那些地方自由出入。我去过母亲锁笔记本的抽屉，那时我变成了一只蚊子，停在她的淡绿色笔记本上。我费了很大的劲才把沉重的封皮打开，可是，里面那些字因为过于巨大而消解了字的意义，在我眼里成了一个个由乱七八糟横竖杠杠搭成的骨架。
有一次，母亲到处找她的一条白色裤子。她翻衣柜，翻抽屉，翻五斗橱，遍寻不着。之前她在第N遍地重温一沓老照片，其中有一张，她把两条小辫子挽成两个髻，像小丫环一样俏皮可爱，上身穿一件绿底白花的确良短袖衬衣，下身穿一条白色裤子，脚蹬一双黑色皮鞋。在一九七九年，这身打扮洋气得让我每次看到都要艳羡。母亲保留着这件绿底白花衬衣和白裤子，时不时拿出来抚摸一下。可是那天母亲就是找不到白裤子了，她急得简直要哭了。我说，衣柜后面有个洞，白裤子掉在柜子后面。