一
暑假结束了。我不知道如何面对离别了一个暑假的江老师。在给他写信的时候，我只感到甜蜜，盼望相见。现在他回来了，我走在校园里，还没有看到他，就闻到了他的气息，它们飘荡在校园里，混合着八月的芙蓉花香，让我的嗅觉变得是那么贪婪。我希望能独自拥有这校园里的所有空气。
他洗了毛巾被，晾在宿舍门外的铁丝上。他的毛巾被是淡蓝色的。他晾完毛巾被之后，回宿舍拿着饭盒走出来，走向食堂。这个时候他发现了我，招手叫我过去。
我慌乱地走过去，觉得那条路很漫长。江老师笑着说，林雪，长高了，又漂亮了。脸晒黑了，不过很健康。
江老师的笑是那么迷人，一瞬间让我感到心里悲凉。我是一只丑小鸭。
江老师伸伸自己的胳膊，问我，看看，我怎么样？
我说，江老师，你好像瘦了。
他说，是吗？瘦了吗？
他低下头看了看自己，说，多吃点就会胖起来的。
我说，咱们食堂的饭菜做得不好吃。
他说，的确不好吃，不过没关系，我还有饼干。
我说，我小时候常常跟妈妈一起，趴在被窝里吃饼干。
他说，一个回忆过去的女孩子，一定是一个感情细腻丰富的女孩子。这很可贵。但人还是要向前看的，对吧？
我说，我听你的。
他说，好，我买饭吃去了，回头见。
我愉快地回到初三一班教室。史老师现在是初三一班的班主任，继续教语文。他站在教室里指挥我们打扫卫生，擦玻璃，扫地。史老师说，林雪，我们又在一个班了，我有个计划，咱们成立一个文学社，由你来当社长，怎么样？
我说，太好了，谢谢史老师。
史老师的脸很干净，我反倒不习惯起来。他有个习惯，在黑板上写字的时候老喜欢拿沾了粉笔灰的手指在嘴上抹一下，蘸点唾沫再去翻书，因此他的嘴总是白色的。起初我们看了他白色的嘴忍不住要发笑，慢慢地就不笑了，哪天他如果嘴巴上没沾粉笔灰，我们反倒不习惯。