一
我再次看见父亲林宝山。他正坐在白桥头上吃一个煮地瓜，几个孩子躲在墙角窃窃私语，商量用什么办法拿他找乐。
我返回去拿来那把斧头。孩子们不知道从什么地方赶来了一只狗，那只狗很饿，他们教那只狗去抢林宝山手里的煮地瓜。
狗仗人势，迈开腿汪汪叫着走向林宝山，威胁他拿煮地瓜的手。我攥紧斧头跑过白桥，斧头在太阳光下熠熠生辉，把狗眼晃晕了。它定睛一看，知道我和斧头都来者不善，很识相地夹起尾巴逃跑了。
几个孩子见我面目狰狞，也撒开腿跑掉了。林宝山开心地大笑起来。
我拎着斧头站在桥头，面对林宝山。林宝山一点都不害怕，他仍然坐在那里，嘴里嚼着地瓜，看着在他眼前晃动的斧头，笑声慢慢小下去，最后止住了。他慢慢站起来，看看那把斧头，再看看我。我心里砰砰乱跳，预感像一扇天窗在我头顶噼里啪啦打开。
林宝山扔下地瓜，抬起胳膊，伸到我脸前，轻轻拨开我的头发，抚摸我的疤痕。他的手干燥粗糙，我感到那条疤开始像虫子一样爬动。
他就要认出我了。
就在这个时候，那条跑走的狗躲在墙边窥视到地瓜的下落，箭一样冲过来，叼起被林宝山仍在地上的地瓜就跑。林宝山吓了一跳，转回头看见是那条狗，蹲下来捡起一块石头就去追。
我拎着斧头站在桥上。快到秋天了，树叶子不再绿油油的，风吹过来微微有些凉。桥下的白河上浮着一些从玉皇顶山上带下来的水草和落叶。我拎着斧头的影子映在河水里，一晃一晃的。
在水影里我看到那条爬走的疤痕重新回到了我的脸上。
我把跟林宝山的这次相遇，及我的预感写在给江老师的信里。有个星期六，江老师对我说，林雪，明天还去山上跑步吗？