一
决定去济南之后，我约李天亮出来吃饭。
李天亮出来得太早了，我给他打电话的时候是下午三点，他说我们干脆也别等到晚上了，我现在就去拉你，我们先出去玩玩，再吃晚饭。
我很怕他再拉我去看电影，他说我们不看电影，兜风。
快到秋天了，李天亮用车拉着我，在城市里转圈子。他说他很想找到一个公园，公园外边有围栏，围栏上长满密密的爬山虎。他说，林雪，你记不记得，当年我们去北宁公园，玩得太晚，被关在里面，于是我们爬围栏的事儿？
我说，好像有过，我记得呢。
我依稀记得当时有天晚上曾经爬到围栏上坐了一会儿。那个时候我忽然想起槐花洲中学的大铁门，我跟江老师一起喝酒之后，不得不爬铁门回家。爬围栏和爬铁门感觉极其相似。
李天亮说，当时你爬到围栏上面，不愿下来了，就骑坐在围栏上，看天上的星星。当时，爬山虎在围栏上茂密地爬着，我觉得你就像一朵花开在那些爬山虎上面。
我说，那一定是一朵狗尾巴花。
李天亮说，不，你就像一朵喇叭花。
我说，我哪有喇叭花好看呢。
李天亮说，我一直觉得你挺好看的，你不要老是想着你的疤痕，它并不影响你的美。现在你更美了，成熟，有韵味，真的。
我说，我是不相信你认为我美的。你认为我美，是因为我们十五年之前的相识，和十五年之后的遇见，所处的环境都很特殊。当初，你们部队上根本没有女兵，你接触不到很多女孩子，所以你并不觉得我有多丑，而现在，你有钱，接触的女人太多了，你的口味被吊得刁钻了，你看够了脸上没疤的女人。
李天亮说，你怎么能这么说呢？我承认这些年我接触了不少女人，但我跟她们在一起，和跟你在一起的感觉是不一样的，我跟她们没有什么感情基础，跟你有。