一
秋天就这么过去了。由于气候的温吞,济南的冬天就显得不那么明朗。李天亮打电话说,烟台下了第一场雪。他在Q上给我发了很多雪景的照片,说专门拍给我看的。他还装了摄像头,说也是专门为我装的,为了让我不至于把他忘掉。他请求视频,我接受,他在那个小框子里冲我摆手,还喝茶,把杯子举起来。
我挺愉快的,我们之间的关系没有因为我的离开而疏远。不久我就在Q上坦白,我是为了一个男人才来到济南的,李天亮说他心里有些发酸。他问我会不会跟那个人结婚。我说他跟我母亲是彼此的初恋情人,这就使得我们之间的关系不那么容易突破,他好像总把我当成他的侄女,他甚至说我应该叫他叔叔。
李天亮说,你们不合适。
我说其实我也没想怎么着,我这辈子只对一个男人动过结婚的念头,这个男人现在在什么地方,我根本不知道。也许还在监狱里,也许已经死了。
李天亮说,那你为了贾特巴巴地跑到济南去,到底是为了什么?
我说,这个问题实在太难回答了,因为答案跟时间和历史有关。
时间和历史,这是两个多么难以摆脱的词汇。我意识到,这二十多年里,我一直没有走出这两个词汇。它们就像两只鞋子桎梏着我的脚。而我到底是为了什么,不顾一切地跑到济南来的呢?是因为贾特,还是因为时间和历史?我分不清他和它们之间的界限,很多时候我甚至感觉,他代表了它们。
在一个灰蒙蒙的下午,贾特带着他的女人造访了我。女人很大方,开门见山地让我叫她姐,在得到我勉强的同意之后,她立刻就像我姐姐一样,打算帮我干点活。她挽起袖子要帮我打扫卫生,却发现我家里很干净。
我说我母亲是一名药房管理员,她热爱清洁,总是偷拿医院里的卫生棉球,在我们家里东擦西擦,所以我也受了她的传染,有轻度洁癖。你要是真想干活,就等会儿做饭吧。