一
我短暂的失忆，就从那个冬天的十二月开始。
确切地说，我的失忆是间歇性的，我时时记不起到我家来看我的人是谁，他们跟我有什么关系，我从什么时候开始住在这套房子里，是一直住在这里，还是以前住在别的什么地方。
偶尔我也有清醒一些的时候，这个时候，我能依稀记起一些事情。记起一些事情的时候，我往往会走出门去，站在门口，向着对门张望。有时在家里听到有脚步声在走廊里响起来的时候，我就奔到门口，把眼凑在猫眼上向外看，总觉得那扇门不应该那么静，似乎应该有什么人进去，或者走出来。我依稀觉得，应该是一个年轻男孩子在那里进进出出。当然后来，他们给我讲过关于对门住过一个美院男生的事情了。
有时我还把注意力集中到家里的某些东西上，比如笔筒里的一把刀子。有一次我在我厨房里看到其它几把跟它类似的刀子，我隐约觉得，这是一把厨刀。我把它拿在手里，摆弄几下，觉得手感很熟悉，我肯定拿它捅过什么东西。但我想不起来。
这样的记忆总是持续不了多长时间，很快我就会感到头很发晕，继而是不可忍受的疼痛。我抱住头，把头抵在电脑桌上，过上一阵子，就会感觉到它恢复了正常。然后我就什么都想不起来了。当然我还会写小说，在我的生活里，小说是唯一没有中断的事物。
我所说过的那些人，杨雪，林林，贾特，他们频频到我的家里来，拎着水果，还有各种各样的滋补品。每隔一段时间，或者是杨雪或者是林林，就会带我去一家固定的心理诊所。在心理诊所，表情莫测的医生穿着白大褂对我察言观色，然后询问我一些问题，反复问我在这段时间里是否想起过什么。
有一次杨雪拿着那把刀子，对我说我曾用它捅过人，一个胖胖的农村妇女。我不相信，我说这么一把小刀子竟然能捅人？