多年以前，我二十五岁的时候曾经回过槐花洲。当时我头上裹着一条很大的围巾，把脸罩在里面，选择了清晨时分潜入镇子。那时候我以为那是此生我最后一次回槐花洲。
多年以后我跟李天亮结了婚，当有一天我躺在医院产**听到女儿发出第一声啼哭，一瞬间做出一个让自己惊讶万分的决定。我决定将来带她回槐花洲看看。此后我耐心地等待她长到七岁。
我的女儿名叫李史。给她取名的时候我在李史和李始之间颇费犹豫，最后还是选择了李史。我想，让她记住历史并不等于不能全新开始。
从李史还在我子宫里的时候，我就断定她是个女孩。她以一个卵子的形式，通过输卵管进入我的子宫，然后在那里安心地生长。她长了十个月，二百八十天。十月怀胎的过程中，每一天每一刻我都跟她一起呼吸一起生活，我总有一种奇怪的感觉：我在重生。我变小了，变成一颗卵子，扎根在我这具已经千疮百孔的躯壳里，重新生长。时间宽厚，允许我重生。
当她生下来，她从头到脚的纯洁感动得我热泪盈眶。我亲着她，对她说，孩子，你的一生都将像此刻一样纯洁没有污点。而我也将重生，丢掉这副旧躯壳。感谢你孩子。
七年以后的一天上午，我把车停在街口，牵着七岁的李史走进镇子。街上一片白色晶莹的雪，李史穿着红色小靴子，如同当年我穿着红色雨鞋。街上走着一些镇上的人，但我们彼此已经不认识了。年月已久，老人陆续去世，跟我年龄相仿的，男人多数都进城打工去了，女的已嫁到别的村子。当我走到斜眼妇女家门口，看到斜眼妇女坐在墙根，老态龙钟。她没像我二十五岁那年回来那样，老远就热情地把我往家里拖，因为她看不见了。我注意到她偏着头，把耳朵尽力地靠过来。她听了一会儿，不是熟悉的镇子上的人，就张开没牙的嘴问，谁呀？