帝国大厦之建成，既非一日之力，更非一人之功。帝国大厦，奠基于漫长的血火与牺牲、尸首与哭喊、无数家庭的妻离子散，而这些作为地基，已被深深埋于地底，迅速遭到遗忘，直至无人提及。而修建帝国大厦的工人，则是占据人口绝大多数的黎民百姓，然而，他们就像是用来施工的脚手架，一旦大厦落成，迅即被拆除抛弃。他们修筑了这座大厦，但却永远住不进这座大厦，更不可能在大厦中拥有某个房间。现在在泰山顶上的这批人，才是大厦的真正业主，瞧，他们正在开业主委员会呢。
“遍身罗绮者，非是养蚕人”，被儒家吹捧得神乎其神的封禅大典，说到底，不过是权贵阶层的一种自娱自乐，一场闭门狂欢，和黎民百姓完全无关。他们被无情地拒之门外，连一位列席的代表也没有，或者说，他们在自己完全不知情的情况下，便已经被代表了。
当告天石碑树起于泰山之巅，封禅仪式宣告结束，已是日暮时分，众人起程下山，各举火炬，缓缓而行，比上山时更为小心翼翼，队伍绵延二十余里。夜半时分，终于回归山下，无一人摔伤，无一人生病，也算是不小的奇迹。
刘秀下得山来，非但毫无倦意，反而精神百倍，又召昔日功臣饮宴，为彻夜之欢。他刚刚办完人生中的最后一件大事，的确有资格放纵一下自己。
刘秀封禅过后，就像祥林嫂捐过门槛一样，心中无比安宁。上天选择了他成为天子，现在他总算是对上天还过愿了，于是感到踏实，感到不再亏欠。
这一夜，刘秀破例饮了许多酒。当初和他并肩作战、共同打天下的老战友们，如今就只剩下眼前的邓禹、马武等寥寥数人。刘秀看着这些熟悉的面孔，心中一阵伤感，他们都老了，他也一样。
君臣饮酒作乐，酒酣处，也和其他普通的老人一样，很自然地聊起当年往事，开始忆苦思甜。