1996年，我参加了一次规模较大的演习。作为红军一方，我们驻守一个高地。当时我不过才从军一年，还是扛着一杠的小新兵。对于我来说，参军这么久，一直是一些常规的训练，所以第一次参加这样的演习很兴奋，渴望能多杀几个“敌人”。出乎我的意料，演习非常无聊，我待在那个高地上盼星星盼月亮，却等来了一个令人郁闷的结果：在还不知道“敌人”长什么样子的情况下，某一天早晨，我被班长从梦中踢醒，告诉我说：“你‘阵亡’了，跟我走！”“阵亡”了？我们连“敌人”的影子都没看到就“阵亡”了！我们连竟然“阵亡”了一半！作为一个新兵，在今后的“战斗”中也指望不上我能干嘛，于是我也就顺理成章地被列入了“烈士”的名单中。“阵亡”的小兵们很不情愿地收拾东西，跟着班长走出阵地，向“阵亡”集结地走去。路上，小兵们嘟嘟哝哝地问班长：“我们都没看到‘敌人’，怎么就‘阵亡’了啊？一点儿意思都没有！这叫什么演习啊？”班长说：“蓝军的炮火已经覆盖了我们的阵地，导演部判定我们‘伤亡’过半。”“啊？演习还有导演的啊？拍电影？”作为一个新兵，我认为演习就是枪林弹雨加冲锋，没想到还有导演部这么个部门。班长说：“你以为演习是真的打仗啊？不可能用真的炮来轰我们吧？演习就是练兵，练习部队的协调，你还想怎么样？哪儿那么多废话，我不是也‘阵亡’了？”我们一看班长心情不好，就不敢再啰唆了。之后，运输车把我们接到了宿营地，我们这些“阵亡”的将士们变成了后勤兵，帮忙搬运物资什么的。我人生的第一仗就这么窝窝囊囊地打完了。宿营地附近是另一个营地，相隔我们大约有300米，但是里面死气沉沉的，一点儿动静都没有。我们营地里带队的干部对我们说：“不要靠近那个营地附近100米内，那里是特勤大队的营地。”我很好奇地问干部：“特勤大队是什么部队啊？”干部说：“是军区精锐的特种部队，他们一般都不跟我们普通部队交往的。你们不要靠近啊，被他们抓到了谁都保不住你们。他们都不是普通人，厉害得很啊！”我满怀好奇地看着那个死气沉沉的营地，荒无人烟，营地里一个人都看不到，大概都有任务出发了吧。