9月底，秋风吹起，这是一年中的好时光。丛林里有很多果子都熟了，每次巡山都能吃饱。其他班的战友经常出任务，我们暂时还没有。有一天，山猪小队回来了，下飞机的时候神情很不好，原来是有个战友没回来——殿后突击组的蝰蛇牺牲了。之后我们知道了怎么回事：掩护渗透组装好炸药后，黑夜里蝰蛇掩护大部队撤退，看到一个孩子，只穿了大短裤。他挥挥手让孩子走开，正转身的时候，这个孩子不知道从哪里抽出手枪击中了蝰蛇。枪一响，目标军营里炸开了窝。战友们抢出了蝰蛇的尸体，却没能带回来，山猪小队要躲避敌人的追击，不能带着尸体。蝰蛇就这样永远地长眠在那边的丛林里了。之后，部队通知了家属，战友把蝰蛇的遗物整理好交给上级带给家属，听说部队补偿了18万元钱，告诉家属是训练时候牺牲的。我们很难过。蝰蛇瘦瘦的，以前我们都爱叫他猴子。他很不服气，说：“瘦是瘦，有精肉！蛇肉都是精肉，我就叫蝰蛇，毒死你们。”他出任务前还跑到我的营房里跟我谈文工团，说看上了一个姑娘，他们通了好几封信了，算算时间她该回信了。还交代我他出任务的时候有信帮忙揣着，别让其他战友偷看。还说等退役了就去找她，要娶她做老婆。
他幸福的表情还在我的眼前回放，和他的谈话就好像发生在昨天。回信现在锁在我的抽屉里，可是瞬间就这样阴阳两隔。我把信拿出来——一个很漂亮的信封，信封上娟秀的字体，还散发着淡淡的清香，里面折着两只小纸鹤。我没看内容，把信带到山坡上，向着蝰蛇牺牲的方向，把信烧给他。连长也很难过，几天都到蝰蛇的小队里跟大家谈心，还交代其他小队，有机会到那个地方，把蝰蛇的尸体找回来，让蝰蛇安眠在自己的家里，不要飘荡在外边。我们给蝰蛇举行了一个葬礼，将蝰蛇的衣服葬在了营地面南的山坡上，那里可以看到整个营地。“好战友，好兄弟！你安心地去吧，经常回来看看弟兄们。这就是你的家，温暖的家。我们还会一起聊天，一起训练，一起战斗，一起去文工团，找你心爱的姑娘！”我站在蝰蛇的坟前，默默地说。国庆节我们在沉闷中度过。电视里欢喜的场面跟我们毫无关系。我们失去了一个战友。虽然我们明白，我们这是战斗，肯定会有牺牲，但是真正降临到头上的时候，我们心情很复杂。蝰蛇的牺牲也对部队造成了震动。