今天是民国三十七年二月二十三日，三天前我被国民党新×军暂编××师政工队录取，从此我将穿起戎装，成为****中的一员。按规定今天要去报到，所以我起得特别早，准确地说应该是彻夜未眠——虽然眼睛闭着，可脑筋却一刻也不肯休息。天刚蒙蒙亮我便起身，悄悄穿好衣服下地，蹑手蹑脚地推开房门走到屋外去。天还很冷，风吹在脸上已不像冬季那样刮皮割肉，而是绵软的、轻柔的，像在抚摸我的脸。我深深地吸了几口气，顿觉神清气爽，一夜的慵懒疲惫一扫而光。
妈妈不声不响地买了鱼和肉，把早饭做得格外丰盛，可是看着妈妈盯着我的神情，我就心里慌慌的，鼻子酸酸的，哪还吃得下。弟弟去上学了，只有妈妈送我到大门外。我雇了一辆三轮车，带着爸爸用过的小皮箱和简单的行李，万般依恋地离开了从未离开过的家。我不敢回头，我知道妈妈一定站在那里抹眼泪呢。
车走得很慢，刚刚下过一场雪，地面已经被来往车辆碾得又光又滑。车夫吃力地蹬着，呼哧呼哧喘着气，围在脖领上的旧毛巾已经被汗水浸透，头上的汗也顺着破毡帽淌进衣服里。看着车夫我自然想到妈妈，她不是也要在这样的天气里，挎着篮子去给人家缝缝补补挣饭吃吗？这就是穷人的苦命！
马路两边的商店都还没有开门营业，有的已是明显黄铺了，街上偶见的几个行人，也都缩肩曲背匆匆而过。满目凄清没有一点儿生气。
回想六年前爸爸离开家，撇下妈妈、弟弟和我，一家三口靠妈妈当小学教员的微薄薪俸艰难度日。去年春天，妈妈的一个学生欺负同学，妈妈教训了他。不想他竟用污秽恶毒的话骂妈妈，情急之下妈妈打了他一耳光，身为中央接受大员的家长不依不饶，硬逼着校长把妈妈开除，气得妈妈大病了一场，为了延医买药花掉了有数的一些积蓄。如今失业的人多如牛毛，妈妈虽然四处奔走求告，依然不能谋到差事，被逼无奈只得每天挎着篮子，蹲在街头巷口给车夫苦力“缝穷”。她的身体一天不如一天，眼睛花得不行，夜里常常咳嗽得难以入睡。我也曾出去求亲告友找事做，但非但得不到帮助还遭白眼，甚至他们有的人连门都不开，像躲避瘟疫。我见街上有卖香烟的，就也想学着做，可妈妈不同意，说女孩子抛头露脸不好，万一碰上坏人怎么办。我不服气，就偷偷地又锯又钉，做个方盘糊上白纸，像模像样地挎在脖子上吆喝着做给妈妈看。她虽然被逗得合不拢嘴，可也还是不答应。