牛一兵最近又惊又喜。作为一名刚从农村来到部队的小战士，他很幸运地被中队确定为文书发展对象。如果当上文书将意味着加入后勤队伍，成为领导身边的人，每天的工作不过写写画画、打打电脑，干的绝对是技术活，是二中队很多人可望而不可即的。
牛一兵的家庭不富裕，因为缺钱，高中上了一半就辍了学。父母带他去种地，结果牛一兵累倒在垄沟里，这种带有爆炸性的新闻迅速在全村疯传起来，大家在为他叹息的同时，有人给他起了个外号叫“牛不行”。村东头的老赵头却说，我看这孩子心高气傲，有老牛的犟劲，将来绝非平庸之辈！
辍学在家的牛一兵天天对着门口那棵大柳树发呆，那是一棵活了二百多年的大柳树，据说他爷爷年轻的时候被一群狼追了三里多地，眼瞅着就要被狼辇上了，忽然看到前面有棵大树，情急之下，他爷爷往手心里吐了口唾沫，狠劲一勒裤腰带，“噌噌”就爬上了树。眼见到嘴的食就这样没了，那几匹狼有点不甘心，轮着番地用牙齿一点点地往下啃树皮，这回他爷爷傻了眼，死死地抱着左右摇晃的大树喊救命，五六分钟的工夫，远处飞奔过来一匹快马，马上坐着一位蒙面女子，手里端着土枪，冲天上一扣扳机，“轰”一声，吓得几匹狼四散而逃。这个土匪出身的女人后来成了牛一兵的奶奶。
这个故事传到了他爸那，他爸又在他很小的时候传给了他。牛一兵对这件事的真实性一直持有怀疑的态度，但是他又不得不佩服爷爷奶奶的风采，想想那几只狼逃跑时的狼狈相，真是一件大快人心的事。爷爷奶奶的英雄气概，很遗憾没传给他爸，也没感染他妈，这老两口小心谨慎活了一辈子，要么活得忍气吞声，要么忍气吞声地活着，成了人人尽知的软柿子，谁的气不顺，都能来捏上两把。