1964年10月18日
05：40 台州
唐小六很配合，尽管战战兢兢，心惊肉跳的，生怕哪个角落里突然打来黑枪要了他的命，但还是老老实实照着王星火的要求做了。
先回家，吃早饭，然后就去东海理发店开店门。开了门当然要做生意，因为以较早，街上的人还不多，稀稀拉拉的，都匆匆忙忙赶早市呢，很少有人理发。唐小六坐也不是，站也不是，一想到自己像只树上的猴子似的被公安监视人员盯着，他就浑身不自在起来，仿佛全身都生了芒刺。但在旁人眼里，唐小六还是唐小六，一个技术精湛的理发师傅，像只早起鸟一样勤劳的老光棍儿。
唐小六心里确实没底，田顺所说的那个接头之人会不会来。他记得解放军入城的前夜，晨光组织的头子田顺把这家东海理发店交给了他，让他以剃头师傅的身份潜伏下来。当时还没有密室电台，这个电台是前一个电台被打掉后才建的，和理发店一起交给他的还有另一样东西，小东西，可以放在手心里。不用田顺说，他就知道，这是一颗毒药，完全可以在瞬间毒死一头牛。
组织中的任何一人暴露，都必须自觉地取义成仁，为党国效忠。或者，由组织来执行。田顺的话犹在耳边。
这颗东西在理发店的秘屉里藏了十五年，现在，本该到了用它的时候了。但唐小六却再也没有勇气把这颗小药丸吞下肚子里。一切都是虚假的，人生。他感到无比悲凉。为了一个个看起来崇高的任务，为了有一天青天白日旗再插上这片土地，为了能光宗耀祖，他付出了太多，像只鼹鼠一样躲在密室里收发电报，十几年如一日，连心爱的女人都放弃了，可到头来，还是一场空，这个梦彻底破碎了。
唐小六有一种欲哭无泪的酸楚。
"师傅，剃头了。"