朱老忠和严志和说着话走到锁井村后头，进了一条小胡同。胡同尽头有个砖门楼，大门关着。他们推门进去，院子里静悄悄没有一点声音，砖头瓦块和烂柴禾叶子撒了一院子。窗前有棵老榆树，榆钱儿正密，一串串在枝上垂着。有几只刚出巢的蜜蜂，围绕榆花乱飞，嗡嗡地叫着。院里这么静，象是没有人住着，朱老忠故意咳嗽了一声，还是没有声音，就喊了一声：“老明哥在家吗？”
耽了半天，朱老明在屋里答了腔：“谁呀？”
朱老忠说：“我呀！”
朱老明说：“进来吧，嗯？怎么声音这么生，好象多久不见了的。”
严志和说：“当然是久不见了。”
朱老忠推门进去，门转枢也不响一响。屋子墙被烟熏得漆黑，荫凉得不行。进了槅扇门一看，一个大高老头在炕上躺着，头发胡子都长了很长。
朱老忠问：“老明哥你怎么了？”
朱老明听得有人进来，从被窝里坐起来。他不能睁开眼睛，用手巾擦去脸上的泪，说：“我还听不出你是谁来。”
严志和说：“你想不到。”
朱老明摇摇头说：“想不到，反正不是这锁井镇上的，是外路口音里夹杂着锁井腔儿！”他的脸色焦黄，脸孤拐向外凸着。眍着眼窝，眵目糊把上下眼睫毛粘在一起了。他使劲翻了翻眼皮，怎么也睁不开，又紧紧合着。
朱老忠问：“你的眼怎么了？”
朱老明说：“闹眼呢。”
朱老忠说：“也不治一治？”
朱老明说：“谁说不想治，可也治得起呀！”
朱老忠说：“这个好说。”
说到这里，朱老明不再说什么，扬起下巴动了神思，左思右想还是想不出是谁的声音，他说：“志和！你你告诉我吧，他是谁？老是叫我闷着！”
严志和说：“他是谁？你可记得三十年前为了保护铜钟大闹柳树林的事？”