明宣德年间，京城物华天宝，万国朝使汇聚，天下商旅云集，盛况不亚于宋时汴京。
城内城外美景如画，四时各异。
想看透京城的景物绝非易事。且不说领略蓟门烟树，玉泉垂虹，卢沟晓月，西山霁雪，太液清波，琼岛春云，金台夕照，满井盈泉，戒坛积翠等俯首即拾的自然景观颇费时日，单是游遍宗教胜地就得耗上一年两载。大明释、道、儒三教并重，都门内外，寺庙宫观星罗棋布，晨经暮钟声动远空。
若想熟知四时节庆与东安门灯市、城隍庙日市等民俗市态，你又得入乡随俗，经年累月地细细品味。
更何况数朝帝都，人文荟萃，无数文人骚客即景起兴，咏叹京城景物的锦绣诗文卷帙浩繁，像一座巨大的宝藏，即便你穷尽一生，也难以如数掘采。
至于一百六十余年后，意大利传教士利玛窦所描述的北京“脏乱差”景象，不过是历史长河中的短暂一瞥而已，充其量只能算作明末国势衰颓、百业凋敝的一个缩影。
至少在宣德年间，京城风光无限，芸芸众生无不沉浸在盛世大梦之中。
宣德十年正旦这日，京城人流如涌，鞭炮声此起彼伏，东岳庙焚香的烟阵遮天蔽日，白塔寺绕塔的男女汇聚成海。
千家万户几乎是阖门外出，不得不留在家里的深闺女子也不安分，三三两两聚在楼台上，偷瞧街面上的热闹。
在如此盛大的节庆里，人们无不翘首以待，只等皇家车驾出行的那一刻，蜂拥而上，竞相围观。
年年岁初，必有皇室成员外出祈福，华丽、恢弘的仪仗成了京中一道亮丽的风景线。
可是，直到暮色四合，皇室车驾依然了无踪影。
皇城内侧的人们会讶异地发现：巍峨的紫禁城四门紧闭，戒备森严，处处透出诡异的肃杀之气，犹如脱世的孤岛一般。